庄园的疗愈告一段落，都市的脉搏重新在耳畔响起。他们没有回到那栋过于空旷、记忆复杂的别墅，而是搬进了市中心一套高层公寓。面积不大，视野开阔，装修是现代简约风格，没有太多过往的痕迹，像一个真正的新开始。
生活，以一种他们从未真正体验过的节奏展开。
早晨，不再是被噩梦或焦虑惊醒。更多时候，是窗外逐渐明亮的天光，或厨房传来的咖啡机细微的嗡鸣。有时是陆寒洲先醒，他会静静躺一会儿，感受身边沈清辞平稳的呼吸，然后轻手轻脚起身，去准备简单的早餐——烤面包、煎蛋、切好的水果。他的动作还有些生疏，偶尔会把鸡蛋煎得过老，或把面包烤焦。沈清辞醒来，闻到焦香，走进厨房，看到他在流理台前略显笨拙却专注的背影，心头会涌起一股温热的、踏实的暖流。她没有接手，只是靠在门框上看着他，直到他回头，对她露出一个带着点窘迫、却无比真实的笑容：“好像……又过头了。”
“没关系，”她会走过去，从背后轻轻环住他的腰，把脸贴在他宽阔却不再那么紧绷的背上，“焦一点更香。”
早餐往往在洒满阳光的小餐桌上进行，两人看着楼下的车流渐渐稠密，分享一杯咖啡，偶尔交谈几句当天的计划，大多时候只是安静地享受食物和晨光。没有必须处理的紧急文件，没有绷紧神经的危机，只有食物最本真的味道和陪伴最平实的温度。
上午，陆寒洲有时会去顾延舟的诊疗室，进行单独或与沈清辞一起的治疗。有时则在家里，按照治疗师的建议进行一些正念练习或阅读。沈清辞则开始处理一些因股权转让而不得不面对的法律和财务文件（在专业团队协助下），也会花时间打理公寓里的几盆绿植，或研究新的菜谱。他们学会了尊重彼此独处的需求，一个在书房，一个在客厅，互不干扰，却知道对方就在不远处，触手可及。
午后，如果他们都有空闲，且天气不错，会一起出门。不再是出席什么高端场合，也不是为了达成某个商业目的。就是简单的——逛街。
第一次并肩走进人头攒动的商业区时，陆寒洲的身体几不可察地僵硬了一下。喧嚣的人声、混杂的气味、快速移动的人群，对他仍是一种潜在的刺激。沈清辞敏锐地察觉到了，她没有说话，只是轻轻握住了他的手，手指与他交缠，步伐也放慢下来，引导他专注于他们自己的节奏。
他们像最普通的情侣一样，漫无目的地走过一家家店铺的橱窗。沈清辞有时会拉他进一家书店，两人各自挑一本感兴趣的书，坐在咖啡馆的角落，安静地阅读，偶尔抬头交流一句感想。陆寒洲最初对这种“浪费时间”的方式有些不适应，但渐渐地，他开始享受这种毫无功利性的阅读，以及抬头就能看到她在光影中沉静侧脸的安宁。
他们也会去超市。推着购物车，穿梭在琳琅满目的货架间，讨论晚上吃什么，对比不同品牌的调料，为了一盒草莓是否新鲜而小声争论。陆寒洲负责推车和拿高处的物品，沈清辞负责挑选和清单。结账时，他会主动提起购物袋，哪怕她表示自己可以拿。这些琐碎到极点的日常协作，无声地强化着他们是“一起生活”的伙伴的感觉。
傍晚，是一天中最温馨的时刻。常常是两人一起在厨房准备晚餐。沈清辞掌勺，陆寒洲打下手——洗菜、切配（他的刀工在沈清辞的“指导”下进步显着）、递调料。厨房里弥漫着食物的香气和偶尔的交谈声、轻笑声。有时陆寒洲会从背后抱住正在翻炒的沈清辞，把下巴搁在她肩头，看她熟练地操作。沈清辞会微微侧头，蹭蹭他的脸颊，说一句“别闹，油热了”。油烟机的声音，锅铲碰撞的声音，构成了最真实的人间烟火气。
晚餐后，他们会一起收拾餐桌，洗碗。然后，窝在客厅柔软的沙发里，选一部电影看。有时是老片子，有时是新出的文艺片或轻松的喜剧。沈清辞喜欢靠在他怀里，陆寒洲的手臂自然地环着她。看到有趣或动人的情节，他们会低声交换看法；看到沉闷处，沈清辞可能会打个哈欠，陆寒洲会把她搂得更紧些。没有必须看完的压力，困了就去睡。
睡前，他们有时会聊一会儿天，内容天马行空，可能是一本书的读后感，可能是白天遇到的一件趣事，也可能是对某个新闻的看法。偶尔，也会触及一些更深的话题，比如治疗中的感悟，对未来的模糊设想，但气氛总是平和而开放的，不再像过去那样轻易触发防御或焦虑。
平淡日常，像无数细小的溪流，缓缓冲刷、滋养着他们曾经干涸龟裂的情感河床。在这些最普通不过的瞬间里——一起挑选一个靠垫，为遥控器该放哪里而笑闹，在阳台上并肩看城市的夜景——某种比激情更持久、比依赖更健康的东西，在悄然生长。
那是陪伴。是知道对方就在那里，不必时刻紧张，不必刻意表现，可以放松做自己，也可以坦然展示脆弱的安心。是共享生活细节的默契，是尊重彼此节奏的耐心，是在平凡烟火气中，一次次确认“我们在一起”的微小却坚实的幸福。
陆寒洲发现，自己不再需要时刻警惕着闪回的袭击，或担忧着会失控伤害她。因为他知道，即使偶尔仍有情绪波动或疲惫，沈清辞会理解，会给他空间，也会用平稳的方式支持他。沈清辞也感到，那份一直紧绷着的、作为“照料者”和“守护者”的神经，终于可以稍稍松弛。她可以脆弱，可以疲惫，可以提出自己的需求，而不必担心这会成为压垮他的又一棵稻草。
他们依然需要定期见顾延舟，依然要面对外界未完全平息的关注和陆氏帝国交接的余波。创伤的疤痕并未消失，偶尔的噩梦或低潮期仍会造访。但这一切，都被纳入了他们新建立的、平淡却坚韧的日常节奏里。
像一对真正经历了风雨、决定携手余生的普通伴侣，他们学习着，在生活的细微处，重新书写爱的定义——不再是惊心动魄的拯救或毁灭，而是晨昏交替间，一餐一饭里，手心传递的温度，和眼中始终有彼此的倒影。
平淡日常，成了他们最坚实、也最珍贵的康复基地，也是通往未来最平缓、也最温暖的道路。