记忆闪回带来的痛苦与恐慌，陆寒洲一直是在一种近乎僵直或颤抖的被动状态中承受。沈清辞的安抚与引导，如同黑暗中的绳索，总能在他即将被深渊吞没时，将他一点点拉回现实。然而，创伤的威力远超想象，当恐惧突破某个临界点，求生本能会压倒一切，包括对最亲近之人的信任与依赖。
那是一个闷热的傍晚，雷雨将至，空气粘稠压抑。别墅里的光线因乌云而提前昏暗下来。沈清辞打开了客厅一盏暖黄色的落地灯，准备去检查一下窗户是否关好。陆寒洲坐在他惯常的位置，似乎有些烦躁，手指无意识地敲击着扶手，眼神比平时更加飘忽不定。沈清辞注意到了，但她想先去把窗户关好，以免骤雨和可能的雷声惊吓到他。
就在她走向一扇半开的法式落地窗时，窗外天际猛地划过一道极其明亮的、枝杈状的闪电！紧随而来的不是惊雷，而是一阵短暂但极其尖锐的、仿佛撕裂布帛的强电流噪音——可能是附近某处老旧电路受到电磁干扰发出的，也可能是闪电击中较远物体的余波。
这道噪音，与“方舟”堡垒内部能源系统过载、短路爆炸前的那种高频尖啸，有着致命的相似！
陆寒洲的瞳孔在瞬间收缩成针尖大小！
“啊——！”
一声短促而嘶哑的、完全不似他平日声音的惊叫从他喉咙里迸发！他整个人如同被无形的巨力击中，猛地从沙发上弹了起来，动作迅猛得完全不像一个重伤初愈的人！
沈清辞闻声立刻转身：“寒洲！”
但就在她下意识地要冲向他、像往常一样试图用触碰和声音安抚他的瞬间，陆寒洲的反应超出了所有人的预料。
他的眼神没有焦距，充满了纯粹的、野兽般的惊恐，死死地“盯”着沈清辞冲过来的方向，却又仿佛透过她看到了别的什么——也许是破门而入的守卫，也许是扑面而来的爆炸气浪，也许是任何在他闪回中代表着致命威胁的形象。
就在沈清辞的手即将碰到他手臂的前一刻，他像是出于最原始的防御本能，猛地挥臂一推！
“唔！”沈清辞猝不及防，被他这突如其来的、蕴含着惊恐爆发力的推搡，直接推得向后踉跄了好几步，后背重重撞在了坚实的红木边柜角上！一阵钝痛袭来，她闷哼一声，勉强站稳，脸色瞬间白了。
她震惊地抬头看向陆寒洲。
而陆寒洲在推开她之后，似乎自己也愣住了。他站在原地，维持着推拒的姿势，手臂僵硬地伸着，胸口剧烈起伏，脸上的惊恐未退，却又混合进了一种难以置信的茫然和……慌乱。他看着被他推开、撞到柜子、脸上写满震惊与疼痛的沈清辞，眼神剧烈地闪烁，仿佛无法理解自己刚才做了什么，也无法将眼前这个真实的、受伤的沈清辞，与闪回中那个“威胁”联系起来。
“寒洲……”沈清辞忍着背部的疼痛，声音有些发颤，不是害怕，而是心痛。她看到他那双眼睛里，除了残留的恐惧，竟然闪过了一丝对她的……陌生和戒备。那是她从未见过的眼神，哪怕在他们关系最紧张、争吵最激烈的时候，他也不曾用这种看“危险物”的眼神看过她。
这种陌生感，比后背的撞击更让她感到刺骨的寒意和难过。
陆寒洲似乎被她这一声呼唤唤回了一丝神智。他看了看自己仍然伸着的手，又看了看她，嘴唇剧烈地颤抖着，似乎想说什么，道歉或是解释，但最终只是喉咙里发出“嗬嗬”的、痛苦的气音。然后，他像是无法承受眼前这一切——推开了她的事实、她眼中的伤痛、自己内心的混乱与恐惧——猛地抱住了头，发出一声压抑到极致的、如同困兽般的低吼，踉跄着后退，直到脊背抵住冰冷的墙壁，才沿着墙壁缓缓滑坐下去，将自己蜷缩起来，脸埋在膝盖之间，肩膀无法控制地耸动着。
他不再发出声音，但那无声的、剧烈颤抖的蜷缩姿态，比任何哭喊都更令人心碎。他在抗拒闪回，也在抗拒自己刚才伤害了她的行为，陷入了一种更深的自闭与痛苦之中。
沈清辞靠在边柜上，看着不远处那个蜷缩在阴影里、脆弱得仿佛一碰即碎的男人，后背的疼痛还在持续，心口的抽痛却更甚。她知道，这不是他的本意，是创伤操控了他。但那一推，那陌生的眼神，依然像一根刺，扎进了她的心里。
她没有立刻靠近。刚才的贸然靠近已经引发了失控。她需要给他空间，也需要让自己冷静。
她深吸了几口气，平复着呼吸和情绪，慢慢直起身。背部的钝痛让她动作有些迟缓。她没有去看他，而是先走到窗边，沉默而坚定地将那扇引起麻烦的窗户彻底关严、锁好，又检查了其他窗户。然后，她走到客厅主控面板前，将室内光线调到更柔和的亮度，并开启了一点点背景白噪音（类似于舒缓的雨声），以掩盖外界可能再次出现的异响。
做完这些，她才转身，看向依旧蜷缩在墙角的陆寒洲。
他还在颤抖。
沈清辞的心揪紧了。她没有再试图直接触碰他，而是走到离他几步远的地方，缓缓坐在地毯上，保持着一个不会让他感到压迫的距离。
“寒洲，”她的声音已经恢复了平稳，甚至比平时更加轻柔，仿佛怕惊扰了什么，“刚才打雷了，有点吵。现在好了，窗户都关好了，很安全。”
她停顿了一下，继续说：“我在这里，离你有一点距离。如果你需要我靠近，或者需要什么，就抬头看看我，或者……动一下手指，好吗？”
她没有提他推开她的事，没有提自己的疼痛，也没有试图立刻“修复”什么。她只是在那里，平静地存在着，告诉他环境是安全的，她是可及的，但选择权在他。
时间在寂静中流淌，只有舒缓的白噪音在低声回响。陆寒洲的颤抖，在她的平静等待和柔和话语中，一点点减弱。
不知过了多久，他埋在膝盖间的头，极其轻微地动了一下。然后，一只紧握成拳、指节发白的手，极其缓慢地，松开了少许。又过了片刻，他的肩膀终于不再耸动。
他没有抬头，没有看她，也没有给出任何明确的信号。
但沈清辞看到，他那松开的手指，几不可察地，朝着她所在的方向，微微弯曲了一下。
很轻微，带着迟疑和不确定，但确实是一个回应。
沈清辞的鼻尖一酸，险些再次落泪。她没有立刻移动，只是轻轻地说：“嗯，我看到了。”
第一次失控，撕开了康复路上温情面纱下最残酷的一面。它暴露了创伤足以扭曲亲密、制造伤害的力量，也考验着沈清辞爱的韧性与智慧。但在这场无声的角力中，他们依然在寻找着沟通的方式，哪怕是通过最微小的动作和最克制的距离。信任出现了裂痕，但连接的意愿，并未断绝。真正的康复，或许正是从直面并接纳这种失控与伤害开始的。