私人飞机的舷窗外，是翻滚无垠的云海，阳光炽烈，却照不进机舱内凝滞冰冷的空气。引擎发出低沉平稳的嗡鸣，成了这死寂空间里唯一的背景音。
沈清辞靠窗坐着，身上盖着柔软的薄毯，目光落在窗外，却似乎并没有聚焦在任何具体的景物上。她的侧脸线条柔和，却透着一股拒人千里的疏离。从登上飞机开始，她就维持着这个姿势，像一尊被时光遗忘的美丽雕塑。
陆寒洲坐在过道另一侧的位置上，面前摊开着一份财经报告，电子笔在指尖停留许久，却未曾落下一个字。他的视线偶尔会从纸面上抬起，掠过她那安静得过分的背影，深邃的眼眸里辨不出情绪，只有下颌线比平时绷得更紧了些。
他们之间，隔着不过数步的距离，却仿佛横亘着整片瑞士的雪山与峡谷。
空乘人员训练有素，送上精致的餐点和饮品时，脚步轻得几乎听不见，脸上带着职业化的、恰到好处的微笑，眼神却谨慎地避开任何可能引发波澜的接触。
“沈小姐，您的果汁。”
“先生，您需要的咖啡。”
礼貌的递送，简短的感谢。除此之外，再无交流。
过去的种种，像陈旧的黑白默片，在沈清辞的脑海中无声闪过。初时他强硬的禁锢，马场上奋不顾身的相救，书房里崩溃的拥抱，雪山下的对峙与“坦白”……那些恐惧、依赖、瞬间的心动、被算计的愤怒、以及得知真相后的巨大悲恸，此刻都沉淀下来，化作一种深入骨髓的疲惫。
伪装太累，算计太耗神，就连那偶尔流露的、不知真假的一丝温情，此刻回想起来，也带着砝码的重量，沉甸甸地压在心上。
她曾经以为，他们至少是站在同一战线的盟友，共同面对着“潜渊”这个庞大的敌人。可现在，她连这份“同盟”的关系都无法确信。她看不透他，不知道他下一刻是会伸出援手，还是在她看不见的地方，再次布下她无法察觉的棋局。
信任的基石已然崩塌，每一次靠近都伴随着本能的自保与怀疑。
陆寒洲合上了手中的电子报告，屏幕暗了下去。他端起咖啡，抿了一口，目光再次落在沈清辞身上。他能清晰地感受到那道无形的屏障，比飞机坚硬的舱壁更加难以逾越。
他知道问题所在。他那套基于理性与掌控的逻辑，他那“保护”之名下的隐瞒与引导，在她那里，被彻底解读成了欺骗与操纵。解释似乎失去了意义，任何言语在既定的事实和深刻的隔阂面前，都显得苍白无力。
他习惯于掌控一切，包括人心。可此刻，他却第一次有种无力感。他可以用强权留下她的人，却无法打破她自我封闭的心防。那片他试图厘清、甚至偶尔会觉得有些特别的领域，此刻对他彻底关闭了。
机舱内，只有气流平稳滑过机身的细微声响。
他放下咖啡杯，发出轻微的磕碰声。沈清辞似乎被这声音惊扰，睫毛极其轻微地颤动了一下，但依旧没有回头。
他拿起另一份文件，重新将注意力投注上去，仿佛刚才的失神从未发生。
她也缓缓闭上了眼睛，像是倦极入睡，唯有微微蜷缩在毯子下的手指，泄露着她并未放松的警惕。
漫长的航程在令人窒息的沉默中流逝。
飞机开始下降，穿透云层，下方熟悉的城市轮廓逐渐清晰。
归途，亦是冷战的开始。过去的纠缠与未来的未知，都在这无言的僵持中，被一同带回了那座繁华依旧、却注定不再平静的城市。伪装卸下，算计暂歇，剩下的，只有两颗在各自轨道上运行、却无法再靠近的、冰冷的心。