后巷的青石板缝里积着昨夜的雨，沈砚踩过去时，水花溅在裤脚，凉得像贴了片冰。秦仲山说在“老地方”等，这“老地方”是城西那间废弃的染坊——当年秦仲山关了药铺后，有人说见过他在这附近打转，如今看来，倒不是空穴来风。
染坊的木门朽得厉害，推的时候吱呀响，像是要把几十年的灰都抖下来。里头没点灯，只有月光从破了的窗棂钻进来，照着堆在墙角的染缸，缸沿结着黑褐色的垢，闻着有股陈腐的靛蓝味。
“来了。”秦仲山的声音从染缸后传来，他没坐，就靠在缸边，手里捏着个陶瓶，瓶身是沈家用过的样式——当年沈家药铺的药瓶，都是沈怀安亲手烧的，瓶底有个极小的“安”字。
沈砚没应，走到离他三步远的地方站定。清玄跟在他身后，手里攥着那半块山茶碎布，指节因为用力泛白。方才来的路上，他把林先生补找到的卷宗塞给了沈砚——卷子里记着，民国二十七年春，秦仲山曾在南京见过沈怀安，只是那时沈怀安换了姓名，在一家小药铺当坐馆。
“这瓶是怀安兄给的。”秦仲山把陶瓶举起来，对着月光晃了晃，“当年他从南京捎信来，说让我别找他，说沈家的火是他自己放的，为的是躲‘那边’的人。”
“‘那边’是谁？”沈砚问。卷宗里没提“那边”，只说沈怀安夫妇当年似乎卷入了一桩与药材相关的案子，涉案的还有几家药行，后来都悄无声息地散了。
秦仲山叹了口气，把陶瓶揣回怀里：“是当年管‘官药’的人。民国二十五年，他们要沈怀安把‘定魂散’的方子交出来，说是要给某位大人物用。沈怀安不肯，说那方子有配伍禁忌，用不对会出人命。”
清玄突然插话：“可案卷里说火是人为的，还有巡捕看见有人从后墙翻走。”
“那是沈怀安故意引的人。”秦仲山往墙角退了退，后背抵着染缸，“他让我找了两个靠得住的伙计，假装是抢方子的，从后墙走，就是为了让‘那边’信他真的被人盯上了。他自己带着嫂子从地窖走的，地窖通着城外的水道。”
沈砚皱了皱眉。这说法和卷宗里的细节能对上，可他总觉得哪里不对——沈怀安若真是为了躲人，何必把三岁的孩子留在原地？师父说当年找到他时，他就蹲在药铺墙角，离地窖口不过几步远。
“他为什么不带走沈砚？”沈砚盯着秦仲山的眼睛，月光下，老人的眼尾有很深的纹，像是藏了不少事。
秦仲山别开脸，看向破窗棂外的月亮：“他说……孩子留在这儿最安全。‘那边’要的是方子，不是孩子。而且他知道师父会路过，当年他和师父有旧，师父答应过他，若有难处，会照拂沈家后人。”
这话倒也说得通。师父当年确实常往城南去，说是去看一位“懂药的朋友”，想来就是沈怀安。
“那他现在在哪？”清玄往前凑了凑，声音里带着急，“你既然有他的信，肯定知道他在哪，对不对？”
秦仲山却摇了摇头，从怀里摸出张泛黄的纸，递过来：“这是他最后一封信，民国三十一年寄的，说在北边落脚了，让我别再联系。之后就再没消息了。”
沈砚接过信纸，纸页薄得像蝉翼，上面的字迹是沈怀安的——他见过师父留下的沈怀安的方子，笔迹一模一样。信里没写具体地址，只说“此生长居北地，望弟保重，勿念”，末尾还画了个小小的山茶花苞，和沈砚夹袄上的针法如出一辙。
“那‘定魂散’的方子，你当年为什么要找？”沈砚把信纸折好，揣进怀里。前几日秦仲山来借方子时，说要给“受惊吓的孩子”用，现在想来，或许另有缘由。
秦仲山沉默了好一会儿，才低声说：“去年冬天，我在北边见过一个人，眉眼像嫂子。她病得重，说总梦见火，夜里睡不着。我想……或许‘定魂散’能管用。”
清玄愣了愣：“那你怎么不直说？”
“我不敢认。”秦仲山的声音有点抖，“当年我没护住怀安兄，没护住沈家药铺，我怕……怕真是嫂子，我没法跟她交代。”
后巷突然传来几声狗吠，远处的街灯亮了，昏黄的光透过破窗棂照进来，落在秦仲山的脸上，能看见他眼角的泪。
沈砚抬手按了按清玄的肩，示意他别再问。有些事藏了太多年，不是一句两句能说清的，就像这染坊里的靛蓝味，缠了几十年，早就渗进了骨头里。
“若再见到像嫂子的人，”沈砚转身往门口走，“派人捎个信。”
秦仲山没应声，只靠在染缸边点了点头。
走出染坊时，清玄回头看了一眼，月光下，秦仲山还站在原地，手里的陶瓶被他攥得很紧，像攥着块烧红的炭。
“哥，你信他的话吗？”清玄小声问，脚下踢到块小石子，石子滚进积水里，荡开一圈圈纹。
沈砚抬头看了看天，月亮被云遮了一半，光忽明忽暗。“信一半。”他说，“至少知道爹娘当年没出事，就够了。”
至于剩下的一半，比如沈怀安为什么突然断了消息，比如秦仲山说的“北边”到底在哪，总有一天能弄清楚。就像当年清玄蹲在青城山凿哨子，知道总有一天能找到他；就像两块碎布拼在一起，总能凑成一朵完整的山茶。
巷口的风带着点湿意吹过来，沈砚摸了摸怀里的信纸，纸页贴着心口，暖烘烘的。他放慢脚步等清玄，兄弟俩并肩走在青石板路上，影子被月光拉得很长，像当年在青城山的石阶上，小的跟着大的，一步一步，慢慢往前走。