秦仲山离开药铺的第三天，沈砚在清玄整理的旧药箱底层，翻出个上了锁的木匣子。匣子是紫檀木的，边角被磨得圆润，锁是黄铜的小暗锁，钥匙孔形状古怪，倒与他那枚铜哨子的尾端合得上。
“试试？”清玄凑过来，眼睛亮晶晶的。前两日秦仲山没再来，檐下的风都松快了些，可沈砚总觉得那老大夫是在憋什么招数，倒不如自己先从师父留下的东西里寻些线索。
沈砚捏着哨子往锁孔里一插，轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。匣子里铺着层暗红色的绒布，放着本线装的旧册子，还有个巴掌大的青瓷小瓶。册子封皮是土黄色的，没写名字，翻开第一页，是师父的字迹，却比寻常药方上的笔锋更急些。
“民国二十五年秋，怀安兄赠‘定魂散’真本，附言：辰砂需辰州，雌黄必武都，此二味错则方谬，切切。”开头是句寻常的记录，往下翻，字迹渐渐乱了，“仲山师弟来借方，言其女癔症需调治。怀安兄不允，谓其女脉象稳，非癔症，恐是他故。仲山不悦，拂袖去。”
沈砚指尖顿在“仲山师弟”四个字上。果然是秦仲山。
再往下翻，隔了七八页空白，又有字了，墨色深得发沉：“二十六年冬，火。怀安兄铺中走水，见仲山于巷口，面有急色，非担忧状。抱砚儿走时，闻内有呼救，回视则梁倾。砚儿手中哨子，怀安兄常置于案头，谓是其夫人所赠，哨声能安魂。”
“师父当年看见秦仲山了？”清玄的声音发紧，“那他是不是……”
“未必是他放的火，但他肯定知情。”沈砚翻到最后一页，那里夹着张折叠的纸条，是另一种更娟秀的字迹，“这是我娘的字？”纸条上只写了两行：“仲山欲借方，实则为军中何人？他问‘朱砂是否换了辰州’，似是试探。砚儿襁褓山茶，与他袖口绣纹，竟有三分像。”
“袖口绣纹？”清玄愣了愣，“秦仲山前几日来，穿的是件灰布衫，没见绣纹啊。”
“或许是旧年的事了。”沈砚把纸条折好，放回册子里，目光落在那青瓷小瓶上。瓶身没贴标签，拔开塞子，里面是些暗红色的粉末，凑近闻，有淡淡的朱砂味，混着点极轻的杏仁香。“是辰州朱砂。”他指尖沾了点粉末捻了捻，“比寻常朱砂更细，是按‘定魂散’的法子碾的。”
正说着，院外传来脚步声，是药铺的老主顾王婶，慌慌张张地往里跑：“沈大夫，清玄大夫！快去看看吧，城西秦大夫家出事了！”
沈砚和清玄对视一眼，都从对方眼里看出了惊讶。
“出什么事了？”沈砚问。
“说是秦大夫的小孙子，前几日还好好的，今早上突然抽风，口吐白沫，跟中了邪似的！”王婶拍着大腿，“秦大夫自己治不好，正站在门口哭呢，说就怕……就怕救不回来了！”
清玄心里咯噔一下：“他前几日来买‘定魂散’，不就是说要治受惊吓的孩子？难道是他孙子？”
沈砚把木匣子锁好，塞回药箱底层，抓起桌上的药囊：“去看看。”他总觉得这事巧得蹊跷，秦仲山刚被他们查到踪迹，他孙子就出事了，是真病，还是另有算计？
到了城西秦仲山家，院门外果然围了些人，秦仲山蹲在门槛上，头发乱蓬蓬的，见沈砚来，猛地站起来，眼里红血丝混着泪：“沈大夫！你可来了！你救救我那孙儿！”
沈砚没应声，径直往里走。里屋炕上躺着个四五岁的小男孩，脸色发青，四肢时不时抽搐一下，嘴唇上沾着白沫。沈砚伸手搭他手腕，指尖触到的脉象又急又乱，不像是单纯的惊吓，倒像是……中了毒？
他皱着眉掀开孩子的衣襟，心口处有片淡淡的红斑，形状不规则。沈砚心里一动，转头问秦仲山：“你给孩子喂了什么？”
“就……就按‘定魂散’的方子调的药啊！”秦仲山声音发颤，“我照着方子抓的药，辰砂、茯神、远志，一样没少，怎么就……”
“辰砂是哪来的？”沈砚打断他。
秦仲山愣了愣，眼神躲闪了一下：“是……是我早年存的，辰州来的好货……”
沈砚没再问，从药囊里摸出根银簪，蘸了点孩子嘴边的白沫，银簪尖立刻黑了一小块。他心里沉了沉——果然是中毒。而且这毒的迹象，竟和师父册子里提过的“雌黄误用”的症状对上了。雌黄本也是“定魂散”里的药，但若用了劣等的，混了砷石，就会成毒。
“清玄，取三克甘草，五克绿豆，煮水来。”沈砚一边吩咐，一边从药囊里拿了枚银针，在孩子指尖扎了下，挤出几滴黑血。
秦仲山蹲在旁边，看着沈砚的动作，突然喃喃道：“是我错了……我不该用库房底的雌黄……我就想着，怀安兄当年总说雌黄要新的，我偏不信……”
沈砚抬眼看向他，秦仲山眼里的泪掉下来，砸在地上：“我不是故意烧他铺子的……当年是有人逼我，说不把方子弄到手，就杀了我女儿……我去找怀安兄借方，他不借，我才……我才在巷口犹豫，没敢进去救他……”
“是谁逼你？”沈砚的声音冷得像冰。
秦仲山张了张嘴，还没说话，里屋的孩子突然哼了一声，脸色缓了些。清玄端着药汤进来，沈砚接过，小心地喂孩子喝了几口。
等孩子呼吸渐渐平稳了，秦仲山才哑着嗓子说：“是当年城里的警备队队长，姓赵。他说‘定魂散’能治他儿子的疯病，非逼着要……沈家出事后，他还来找过我，问方子到手没，我没敢说没拿到，就跑了……”
沈砚站起身，走到窗边。窗外的阳光照着院子里的老井，井台边放着个破了口的瓦罐，里面插着几支野菊。他想起师父册子里的话，想起母亲纸条上的“袖口绣纹”，突然回头问：“你女儿，是不是叫秦晚？”
秦仲山猛地抬头，眼里满是震惊：“你怎么知道？”
沈砚没答。他小时候在师父身边，见过一张揉皱的字条，上面写着“晚儿平安，勿念”，字迹娟秀，和母亲纸条上的笔锋有几分像。那时他不懂，如今才隐约明白——或许当年，师父不仅救了他，也护了秦仲山的女儿。
“赵队长早就死了，民国三十一年在乱枪里没的。”秦仲山又说，声音低了下去，“我以为这事过去了，才敢回来……我就是想看看怀安兄的后人，看看你……”
沈砚没说话。檐下的风掠过窗棂，带进来一丝药香，是清玄在给孩子换额上的凉帕。他看着炕上渐渐安稳的孩子，又看了看蹲在地上老泪纵横的秦仲山，心里像压着块湿棉絮，闷得发沉。
真相揭开时，没有想象中的快意，只有一片缠缠绵绵的旧痕，连着当年的火，当年的哨声，还有那些藏在风里的、没说出口的话。
“孩子没事了，后续按这方子喂药。”沈砚写了张方子递过去，“你欠沈家的，不是一句‘不是故意’就能了的。但孩子是无辜的。”
他转身往外走，清玄跟在后面。走到院门口时，秦仲山突然喊了声：“沈大夫！那‘定魂散’的真方子……”
沈砚脚步没停：“真方子在该在的地方。你若再敢动歪心思，下次就不是孩子抽风这么简单了。”
走出巷子，清玄才小声问：“哥，就这么算了？”
“不算。”沈砚看着远处的云，“但先把眼前的事捋清楚。赵队长死了，可当年逼他的人，未必就这一个。”他摸了摸怀里的铜哨子，哨子被体温焐得温热，“至少现在知道，师父没白护着咱们。”
风从街对面吹过来，带着点秋桂的香。清玄抬头看沈砚的侧脸，阳光落在他眉骨上，把那点沉郁冲淡了些。他突然觉得，不管当年的事有多乱，只要他们兄弟俩凑在一起，像那半朵山茶一样慢慢凑成整朵，总有把账算清楚的那天。