就在马库斯的小队准备进行针对赫鲁别舒夫站场清理行动的第三次、也是最后一次战前侦察时，一场发生在技术团队宿舍里的、持续了整个通宵的激烈争论，得出了一个让所有人如坠冰窟的结论，给了团队所有人当头一棒。
铁河城的深夜，指挥中心内的煤油灯将人影拉得忽长忽短，摇曳的火苗在墙壁上投下不安的舞蹈。李建国和孙工站在摊开的图纸前，脸上混合着油污、疲惫和一种近乎绝望的清醒。他们刚刚结束了一场持续整夜的、激烈的技术推演，这场推演耗尽了在场每一个人的心智，而得出的结论，让所有被紧急召集来的核心成员都陷入了死寂。空气仿佛凝固了，只有灯芯偶尔发出的噼啪声，提醒着时间仍在流逝。
“我们必须放弃火车了。”李建国的声音嘶哑，像砂纸摩擦着金属，却带着不容置疑的决断。他没有看任何人的眼睛，目光死死钉在画满了受力分析和结构图的草纸上，那上面密密麻麻的线条和数字，仿佛是他们命运错综复杂的写照。“两个原因，都是绝路。不是我们不够努力，而是物理定律和现实条件，为我们关上了最后那扇门。”
他首先用力指向那张赫鲁别舒夫换轮库的示意图，指尖因压抑的情绪而微微颤抖，重重地点在代表控制系统的那些复杂交错的线路上。“第一，控制系统的损毁是彻底的、不可逆的。这不是更换几个零件就能解决的问题。核心控制模块的烧毁，意味着我们永久失去了进行毫米级精密操作的能力。而转向架的更换，尤其是对于我们这些近百吨重的钢铁车厢而言，任何微小的偏差——哪怕是肉眼无法察觉的——都会在车轴和轴承的结合部产生设计之外的、持续的侧向应力。”
他终于抬起布满血丝的眼睛，目光扫过霍云峰和马库斯坚毅而沉重的面庞，“短期内，凭借经验和运气，或许能勉强运行一段距离，给人一丝虚假的希望。但在长达数百甚至上千公里的长途跋涉中，在持续不断的震动和负荷下，这种非正常的应力会像癌细胞一样悄然累积、扩散，最终引发金属材料的疲劳。结果只有一个，而且毫无悬念——在某个我们无法预知的时刻，于高速行驶中，车轴断裂，轮对脱落，最终导致车毁人亡。那将是一场……没有任何幸存可能性的灾难。”
孙工紧接着开口，他的声音相对平稳，却像手术刀一样精准，切入了更具毁灭性的第二个原因。“而这，还不是最致命的。我们之前所有的讨论、所有的尝试，其实都下意识地回避或试图绕过那个最核心、最坚硬的问题——我们的bR-10蒸汽机车头，它的轮对是根本无法更换的。”他快步走到那块沾满粉笔灰的黑板前，拿起半截粉笔，手腕快速移动，迅速而准确地勾勒出机车驱动轮、连杆和活塞的简图，那结构充满了工业时代的力量感，却也透着一种不容变通的固执。
“蒸汽机车的动轮，并非独立部件。它们通过沉重的连杆和巨大的活塞，构成了一个刚性连接的、不可分割的整体结构。要改变它的轮距，等同于对这个钢铁巨兽的心脏进行一场大型的、精密的外科手术。这需要专门的分解车间、能产生数百吨压力的巨型压力机、定制的大型吊装设备，以及一系列我们眼下绝对、绝对不具备的专业工具与条件。”
他停顿了一下，让寂静吞噬掉每一个音节，然后才轻轻放下粉笔，粉尘在昏黄的灯光下无声飞舞，像一群迷茫的幽灵。“所以，没有任何转圜的余地：即便我们付出难以想象的代价，突破了重重阻碍，占领并奇迹般地修复了赫鲁别舒夫换轮库，也仅仅只能解决后面那些车厢的换轨问题。而——这台bR-10火车头，将因为其轮距的不可改变性，被永远地、孤独地留在轨距死线的这一边。它，过不去。”
会议室里陷入了更深的死寂，只剩下沉重得仿佛要坠落的呼吸声。这个结论，像一把冰冷的铁锤，砸碎了他们之前所有努力构建起来的希望之塔，宣判了之前所有努力的方向性失败。
那台倾注了无数心血、象征着人类工业文明韧性、承载着他们回家希望的钢铁巨兽，此刻在众人心中，已然从移动的堡垒变成了一座无法移动的、悲壮的纪念碑。一些人下意识地将目光投向窗外，黑暗中，bR-10沉默的轮廓依稀可见，它曾经喷吐着白色蒸汽、轰鸣着撕裂大地的雄姿，与此刻静默的绝望形成了尖锐的对比。
霍云峰是第一个从这巨大打击的泥沼中挣脱出来的人。他深深吸了一口气，那气息带着煤油、铁锈和沉重命运的味道。他迈着坚定的步伐，走到那张覆盖了整面墙壁的、巨大的东欧地图前，沉默地凝视了片刻，目光如同鹰隼般扫过那些代表山川、河流和城市的符号。然后，他猛地将宽厚的手掌按在白俄罗斯的区域上，发出沉闷的响声，打破了令人窒息的寂静。
他的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量，像利刃般劈开了空气中弥漫的绝望，“既然我们的火车，我们的‘老伙计’过不去，那我们就在宽轨区，寻找一列新的火车！活人不能让尿憋死，回家的路，不止一条！”
将军锐利的目光转向情报参谋雅罗斯拉夫，后者立刻心领神会地起身，脸上恢复了职业性的专注，他拿起靠在墙边的细长教鞭，精准地指向白俄罗斯境内：“霍队说得对。根据旧时代的确切资料，白俄罗斯全境使用1520毫米宽轨标准，其铁路网络在旧时代相对完善、密集。我们的目标，是寻找一个具备以下几个条件的枢纽站：第一，距离乌克兰边境足够近，以减少我们徒步穿越危险区域的难度和时间；第二，规模足够大，至少是地区级的编组站或拥有机车维修厂，这样才更有可能找到未被完全破坏或可修复的火车头；第三，需要考虑其当前的可能状态，尽量避免已知的激烈冲突区域或感染重灾区。”
教鞭的尖端在地图上沉稳地移动，先后点在几个关键节点上，“西部的布列斯特是重要的边境口岸大站，设施完善，但正因如此，其战略地位重要，各方势力争夺的可能性极大，风险可能极高；中部的明斯克是首都枢纽，规模最大，资源最丰富，但距离我们目前的位置太远，沿途变数太多；相对理想的目标，可能集中在东南部地区——例如戈梅利，这是一个重要的工业与交通中心；或者位于主要南北干线上的日洛宾、卡林科维奇。这些地方拥有大型编组站和具备一定维修能力的机务段，找到保存相对完好、甚至经过简单维护就能使用的宽轨机车或完整车厢的可能性，理论上最大。”
一个新的、更加艰难、更加充满未知与危险的计划轮廓，在被彻底堵死的旧路前方，被强行、几乎是野蛮地勾勒出来。放弃现有的火车，这个他们赖以生存和移动的“家”，徒步穿越已成废墟、遍布危机曾经的乌克兰战区，目标直指白俄罗斯境内的某个未知的铁路枢纽，去夺取、去“窃取”他们回家的新坐骑。
这个计划本身就如同在万丈深渊上走钢丝，成功率渺茫，每一步都踏在死亡的边缘。但此刻，它却是绝望的浓雾中，唯一能看到一丝缝隙的方向，是绝境中生长出来的、带刺的希望之花。
霍云峰环视着在场的每一个人，他的目光沉重而坚定，逐一扫过那些熟悉的面孔，看到了他们眼中的震惊、失落，但也看到了逐渐燃起的坚韧和决绝。
他的目光最终再次落向窗外那台在夜色中静默矗立的bR-10车头上，沉声道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，但迅速被钢铁般的意志覆盖：“就这样吧，把能带走的宝贵物资整理出来，分门别类，优先确保燃油、弹药、药品、食物和博士的研究资料。每一克重量都要精打细算，这关系到我们能在荒野上走多远。至于这位老伙计……”他顿了顿，仿佛在与一位并肩作战多年却不得不在此告别的战友做最后的告别，“就和所有我们无法带走的东西一起，留给铁河城吧。它在这里对我们而言是动不了的废铁，但对索博尔少将他们这些留下来坚守的人来说，或许还能拆解出有价值的零件，提供一些最后的庇护和资源。这也算是……它为我们尽的最后一份力了。”