清晨的风从河口吹进来，像一只凉手按在额头上，火烧了一夜的街终于露出本来的纹理。水车还在转，齿轮偶尔打滑，发出一声刺耳的“吱”，紧跟着又稳住了。吊桥半落半悬，链环闪着新磨过的亮，桥机房里的木楔被人一枚枚拍紧，门后的人换了班，汗味在油味与药味之间来回穿梭，像两股势不两立的河流在胸腔里交战。
第一只慢吞吞的普通感染者从苇根处挣扎出来，脖颈上挂着一圈泥。它没看人，先朝近处一只被炸烂的手臂俯身，牙齿咬空了半天。民兵头子抬手示意两个人上，一人拿长矛从背后探去，矛尖穿过项窝，另一人握刃从左往右切，刀锋擦到颈椎时卡了一下，再一使力，卡的那点软了。两人都沉了口气，把尸身往一边拖，拖痕很浅，很快被脚印盖住。
孩子们被安排在后列搬沙袋与水桶。一个剃着平头的小子用袖口抹了把鼻涕，红肿的眼睛被风一吹又亮了一层。他背着一根旧木矛，矛身上用刀刻着一行歪歪扭扭的字：不许逃。他遭了旁人一记眼刀，赶紧把矛握正。路过水车时，他抬头看了一眼那扇巨轮，木桨在河里一下下抄水，水花溅在他脸上，咸而腥，他咂了咂嘴，没有再抹。
沿沟走到第一处桥涵，井盖被泥糊住，像一只被捂住口鼻的铁兽。两名士兵用铁钩往上一撬，第一下没动，第二下松了半寸，第三下“砰”的一声弹起来，水汽带着霉味扑面。灯光探进去，污水映出一圈圈涟漪。最先动的是阴影，紧跟着是一对亮到发绿的眼。霰弹枪的火光把狭窄的空间点成一间短促的灶房，爬行者被打成一摊碎泥，四肢搭在井壁上还抽两下，像四条断掉的弦。盖子合上，铁环与边缘贴合的那一下有一种令人心安的闷实。
铁路线向西，枕木间的草还没来得及黄就被火烤卷了边。沿轨巡扫的队伍把每一块碎石都拿脚背挑开，像在找一张被风叼走的纸。半截铁轨上卡着一具早已风干的尸体，皮肉紧紧贴骨，仿佛在努力把“人”的形状留下来。民兵头子把刀递给一个年轻人，年轻人的手先抖，后稳，刀背拍在枕木上“噔”一声，他自己也跟着一个激灵。第一刀浅，第二刀深，第三刀干净。他收刀时，把刀背在裤腿上蹭了蹭，蹭出一点冷光。他想起自己父亲磨镰刀时的姿势，忽然觉得鼻子有点酸，便干咳了一声，赶路。
旧收费站的牌子还剩半截“LIFE”，锈像被一只无形的手从里头啮过，边缘毛刺在阳光里泛出细白。凯尔让人把牌卸下来，倒过来绑上担架带。苇丛里拖出一具今晨才捞到的尸体，是昨夜失踪的司机，手腕上还缠着一圈细线，线头绑着个瘪了的油桶。他的手指保持着抓的姿势，像仍然觉得那桶油是冬天不冻的火。抬他的四人都没说话，回城路上经过火台时，四人同时把肩往上一抬，火便稳稳接住了那具身体。火苗舔着脸时有点烫，像一只温吞的舌头在对人说“走吧”。
监狱外墙塌掉的一角成了临时驿站。墙根下搭了个茶桶，里头是用土豆片与几根肉骨头熬的汤。水面上漂着一层油花，被风吹得聚作一角，像一只缩在角落里的小动物。马库斯端着碗，吹了两口，没喝，先把碗递给身边的挖机司机。司机摆手笑，露出一口不齐的牙，“你打远枪，水给你。”马库斯把碗又递回去，“你挖路，命给我。”两人都没再推，汤一人一口，喉咙里“咕咚”一声，像把一块石子送回河底。
午后最难熬。热像长在盔里，汗往眼眶里流，人却不能眨多。民兵用长矛挑帘时挑到一个小盒，木盒里躺着一张泛黄的照片，照片上的人笑得露牙，旁边用圆珠笔写着一行字，有名字，有“生日快乐”，墨迹被水泡开了边。拿盒的人把盒放回原处，覆了一层干布。他不认识照片里的人，但那张笑脸像一枚钉子钉在他心里，提醒他今天不是为了把屋里倒干净，而是把人从明天里挪回来。
一处半塌的屋脊下发出细碎的擦刮声。两只敏捷者像两片黑影贴着横梁封死的缝。它们早已饿得偷轻，但眼睛仍快，看到光的那瞬间身体就绷成一根弓弦，尾椎甚至微微翘起，像毒蛇吐信。机枪不适合在屋里，队长把枪往后一压，用手指在地上画了个圈，圈中点一小点灰：“它落在这儿。”敏捷者起跳，足尖果然点在灰点附近，左边的矛在半空一兜，像一手把影牵住，右边的刀从下往上抹，钢与骨擦出一声干净的“咔”，黑影落地时仍在抽。民兵眯着眼吐了口气，嘴角挂起一点得意又很快压下去。他转身把门口的孩子往后推：“你盯地面，别仰脖。”
爬行者更难缠。它们挤在巷道最阴的地方，爪把青石板抠出一条条白痕。一个士兵被它钩住小腿，瞬间被拽倒，膝盖在石上擦出一片皮。他还没来得及叫，另一名女民兵就从侧面扑过去，刀背先砸关节，足弓塌的一瞬刀锋才落，准得像在菜案上抹骨。她的腿也被抓了一道，血立即浸透布料，她咬着牙一句话没说，绑止血带时手稳得像在绣花。扎完结，她抬起头对那名士兵笑了一下，嘴唇发白，眼睛却亮得像擦过油。
清剿的节奏由粗到细。上午是一片一片“刮”，下午变成一条一条“梳”，傍晚要一根一根“挑”。每当粉笔板上一个格子被画上对勾，背的人都会把板在腿上轻轻一敲，那一敲像钟声，带着一丁点仪式感，也给下一格留了面子。艾琳娜博士带着两名志愿者在后方做环境采样，河水取上层、中层、底层各一瓶，烟灰装进标本袋，土样分离血与油。她的手套被汗水泡得发白，鼻梁上的眼镜滑了三次，她都用手背往上一顶，像把一天往前顶了一寸。
傍晚前的风细得像猫爪。吊桥口的血痕已经被沙子覆盖，铁链上挂着几个新的连接环，亮得刺眼。桥机房里的齿轮做了最后一次空转，齿啮合时发出小小的“咔嚓”，像一个病人复苏时胸腔里冒出的一口气。霍云峰站在门口，指尖把木楔一枚枚摸过去。角落里斜靠着那块翻来的匾，背面裂纹里塞了两撮草籽，谁也没拔，像故意留的活口。
城市的另一头，火台点起第三堆火。木料是拆下来的门板和落下的梁，火焰把刻在门梁背面的两行小字照出来，像从土里挖出来的旧誓言。名字被一一念过，念名字的人嗓子很哑，念到某一个时停了停，又继续。每一个名字后，会加上一件小事：喜欢把猫扛肩上，抬炮弹只扣指，不爱托腋，走路总靠左，有时会把多的盐往汤里抓一撮。听的人点头，像确认那人确实是那个人。火把词句烤得发甜，甜里有一股焦味，像焦糖与烟掺在一起。
夜幕落下时，清剿没停，只是把“梳”的手更轻。民兵把家门口的石板洗了一遍，拿水从河里提，水面倒映出一排排水车的影，影在水里摇晃，像被风读出声。一个老人把桶箍擦了一遍又一遍，铜在夜里出了一点点亮，像礼仪仍在。他的两桶油靠在墙根，油面映出一点星。他背靠桶打了个盹，梦里还是刚从收费站抬回的那块牌子，LIFE 的“E”只剩半截，他伸手去补，补不上，便用手掌护住那半截，像护住一截未完的词。
深夜过半，外圈林带的岗哨传回零星脚步声。侦察队借着月光望去，是两只爬行者在树根下互相推挤，像两只丢了母亲的狗崽，抬头看一眼光，又缩回去。没有追。风从松针间挤过，发出又细又高的一长线，像玻璃杯口被指肚轻轻蹭。有人悄悄在地上画了一道线，写上“别追”，旁边打了个勾。
第二天破晓，城被分成二十四个小方格，像一块被凿好的石板，每格里都有人汗在跑。装甲车白天隐在内街，夜里守节点。挖掘机的斗齿被拆下两齿磨尖，像给野兽换了牙。步兵清屋，民兵收“慢者”，平民拿刀和矛拣在后头补空。医护从不抱怨，他们的手指被纱布勒出一道道槽，卸下手套时疼得像从皮里剥出一根骨头。艾琳娜在本子上写：第一日，氨气高，硫化氢高；第二日，趋稳；第三日，风向偏北，河面悬浮物下降。她在“下降”旁画了一个向下的小箭头，箭头尖很尖，她看着那尖愣了一秒，像看见某个孩子的眉。
午后，马库斯把 wKw toR 的枪管拆开，用细绵一寸一寸抹。帕维尔坐在门槛上掰指关节，关节里的沙子咯咯响。他们都没说“昨夜”。昨夜像一条大鱼，从喉咙深处游过去，身上满是磷光，现在只留下几片沉在胃里的鳞。他们谈今天：哪条巷风道长，哪一片屋脊有回声，哪一个院角总有猫。猫的胡须不卷了，孩子的眼白不红了，汤里盐多了一点点。说到这儿，两人都笑了一下，笑没出声，只在脸上过了一下，像风掀起河面的一道细皱。
傍晚，吊桥终于落了一半。链环新亮，铁板压水，水冒起一层白泡，泡里夹着一缕缕黑线。桥上第一批过的是拖拉机和挖机，它们去把对岸的漂浮物搂到一个角落，再往下游引。水车在侧看着，不嫉妒，像老邻居。桥机房里换上了新的楔，齿面涂了薄薄一层油，工人一边涂一边骂，说你这老祖宗，吃油不嫌腻。霍云峰路过，抬手在门框上拍了一下，门骨回了一声，像一个干净利落的“到”。
第三夜，城里火台收小，锅里汤滚得更稳。有人在空地上挂起一盏灯，灯罩是某个孩子用剩布与铁丝拢成的，斑驳却透亮。灯下摆着三把刀、两柄矛和一把磨损得见骨的铁锹，像一个家把牙具洗好，整齐摆在檐下。索博尔少将站在塔楼口，长时间地往远处石坡看。那里空无一物，只有被炸黑的痕像一张被火烫过的掌。风把他的外套吹到一侧，他把帽檐压低，像在对风说话，又像在对夜说话：“明天还要走。东边。铁路那头。”
最后一支清剿队从水塔厂废墟回来时，天已经翻到凌晨。那只黑猪跟在队伍后头，耳朵抖，鼻子在地面一点一点地嗅。它走到火台边停了一秒，哼了一声，像在点名，转身去找它的旧槽。两个孩子在它身后笑，笑声短短的，像被熄了的火星又亮了一下。猫跳上墙，胡须在风里抖了两下，尾巴翘成一个问号。
夜深，城终于静下来一点。风从河上过，带来潮、水和少许草籽的味。吊桥上留着一条手掌宽的水线，像一条小小的提醒：河还在。门还在。齿还在咬。木楔还在唱。人还在。
索博尔少将把那一句反复说过的话用最轻的声音又说了一遍，像把一枚钉帽轻轻按紧：“只要人在，撑过去，家可以重建。”这句话从他的喉咙里出来时没有回音，它落进每个正在睡、将要睡、睡不着的人耳朵里，像一块还没凉透的石，压住心口，让它稳。
第二天的晨光把铁河城洗得很薄，薄到每一根梁、每一枚钉、每一片瓦都像刚，从火里被捞出来的一样。远处没有影，近处也没有。水车照样转，齿轮照样咬，锅里的汤照样滚。桥机房的门半开，齿的光像牙。有人从门口走过，把手掌贴在木上，像跟一位老朋友打招呼。马库斯走出阴影，把那支包好的枪箱交还给军械官，手掌离开箱沿时拍了一下，像拍一匹累马的肩。军械官把钥匙挂回脖子，对他点头。两人谁也没说“用得好”，也没说“还会用”。他们知道话说少了反而重。
午后，最后一块粉笔板上也画上了对勾。背板的人把板在膝上轻轻一拍，粉末飞起，一朵小小的白云。他抬头看风，风把粉吹到河上去了，像给河撒了一撮盐。孩子们把长矛靠在墙边，刀被擦干放进布袋。民兵把破掉的手套丢进桶里，桶里竟先响起一声空。“空”很轻，听见的人笑了一下，笑里有一点累，也有一点安。
黄昏时，东边云脚压低，像谁在远处用手轻轻把天往下按。霍云峰站在桥头，看铁与木的接缝，指尖摩挲过一道道被汗打亮的纹。他侧头对马库斯说：“下一站，铁路那头。”马库斯点头，眼睛在光里眯了一瞬，“把这里收好，再走。”他顿了顿，“别让风把门带上。”
门没带上，夜也没急着关。铁河城像一个刚醒过来的病人，坐在床沿，胸口还一抽一抽地喘，却已经能把杯拿稳，把水端平。它知道了该往哪儿用力，也知道了什么时候放手。它把死的名字都记在心里，把活的手都握在眼前。它仍旧是一座被河拥着的小城，像一个小曼哈顿；它的心里有齿轮，有木楔，有锅和汤，有猫、有猪、有孩子、有盐；它也有枪，有刀，有矛，有车，有斗，有一支沉得像铁轨的远枪。它还会走出去，像水车把水从低处抄起再送回高处那样，把这点力用到更远的地方。
夜风又从河上来，带着微不可察的凉，像对这城说了一声很轻很轻的“晚安”。在这一声里，桥没再响，门没再颤，水车没停，人也没倒。灯一盏盏熄下去，最后一盏迟疑了一秒也灭了。黑里，齿轮仍在不动声色地咬，像一口心，在黑暗里一下一下地叩。