离开“铁砧”营地那冰冷高大的围墙，车队重新驶入被冰雪覆盖的荒芜世界。车内的气氛与来时截然不同，少了几分寻找希望的急切，多了几分沉重与一种全新的、甜蜜却也更令人焦虑的负担。
霍云锋驾驶着皮卡，目光扫过副驾驶座上脸色依然有些苍白的陆雪，她的手不自觉地轻轻覆在小腹上。后视镜里，小货车紧跟着，马库斯的表情同样凝重，偶尔侧头看向旁边的莎拉和睡着的艾米莉。
希望（东海岸）的破灭带来的失落感尚未完全消散，但已被即将为人父母的巨大责任感和担忧所取代。在这个危机四伏的末世，孕育新生命带来的不是纯粹的喜悦，更是沉甸甸的生存压力。
“感觉怎么样？”霍云锋打破沉默，声音有些干涩。
陆雪勉强笑了笑：“还好，就是有点恶心。可能是刚才颠簸的。”她顿了顿，眼神中流露出担忧，“云锋，我们真的……能行吗？我只是个外科医生，对接生、新生儿护理……懂得很少。”
霍云腾出一只手，紧紧握住她微凉的手：“别怕。我们不是有平板电脑吗？里面下载了那么多资料，一定有关于妇产科和育儿的知识，我们还有时间可以学。”他语气坚定，试图给她，也给自己信心，“而且我们一定会找到更多相关的药品和物资。这条路我们走过，知道哪些小镇可能有我们需要的东西。”
他的话提醒了大家。马库斯通过对讲机说道：“没错。回伊利湖的路还长，我们不能浪费这个机会。之前我们只顾着找食物和燃油，现在目标要变一变了，重点是药房、诊所，还有……卖婴儿用品的商店。”
“婴儿用品……”莎拉的声音带着一丝憧憬和苦涩，“那些东西在以前随处可见，现在恐怕……”
“再难找也要找。”霍云锋打断她，语气不容置疑，“为了孩子。”
新的目标就此确立。车队的速度慢了下来，他们不再急于赶路，而是像梳子一样，仔细地梳理着沿途经过的每一个规模稍大的城镇。
每一次进入城镇都依旧是一次冒险。他们避开主干道和明显的大型感染者巢穴（如购物中心、医院主体建筑），重点搜寻街边的独立药房、社区医疗诊所，以及那些招牌上画着奶瓶或婴儿形象的商店。
过程远比寻找食物困难得多，大部分药房和诊所早已被洗劫一空，货架倒塌，药品散落一地，混杂着玻璃碎片和灰尘。他们需要花费大量时间，小心翼翼地翻找，依靠平板电脑上下载的药物手册和陆雪的专业知识，辨认着那些被遗弃的、或许已经过期但聊胜于无的药品。
叶酸、复合维生素、铁剂、钙片……这些孕妇所需的营养补充剂是首要目标。他们幸运地在某个小镇诊所一个倒塌的货架下层，找到了一整箱未开封的孕期维生素，虽然距离过期只剩几个月，却足以让众人欣喜若狂。
紧接着是用于产后止血的缩宫素、预防感染的抗生素（尤其是针对新生儿眼炎和母婴感染的）、止痛药、麻醉剂（如果可能找到）、以及消毒用品（碘伏、酒精、医用手套、无菌纱布、缝线等），每一次小小的发现都如同淘到了金子。
至于婴儿用品，则更像是一场寻宝游戏。他们光顾了“宝宝反斗城”的废墟，巨大的卖场里一片狼藉，货架被推倒，曾经色彩鲜艳的玩具和衣物被灰尘覆盖，甚至可以看到干涸的血迹和小小的骸骨，诉说着灾难发生时的惨剧。
他们在废墟中仔细翻拣，柔软的新生儿连体衣、小小的袜子、吸水性强的尿布（虽然大部分包装已破损）、婴儿包被、奶瓶（找到几个玻璃的，塑料的大多老化）、奶嘴……每找到一样合适的东西，莎拉和陆雪都会小心翼翼地擦拭干净，像对待珍宝一样收起来。艾米莉也帮忙寻找，她对于给小弟弟或小妹妹找东西表现得格外热心。
甚至还在一个仓库角落里，找到了一辆看似完好的婴儿车和几个崭新的汽车安全座椅，虽然沾满灰尘，但擦洗后应该能用，这些都成了拖车上的重要物资。
夜晚，他们不再像以前那样尽量远离城镇寻找隐蔽地点过夜，而是有时会冒险选择一些看起来相对安全、易于搜索的郊区房屋。点燃壁炉后，霍云锋和马库斯负责警戒，陆雪和莎拉则就着火光，仔细阅读平板电脑里下载的各种妇女生产知识和新生儿护理指南。
“怀孕初期要注意补充叶酸……” “分娩的三个产程……” “新生儿窒息复苏步骤……” “母乳喂养的要点……”
晦涩的医学术语和从未接触过的知识让两位准妈妈看得头晕眼花，压力倍增。霍云锋和马库斯也会凑过来看，试图理解和记住那些关键的步骤和可能出现的危险情况。
“老天，这比对付爬行者还让人紧张。”马库斯揉着太阳穴，苦笑一声。
“至少爬行者知道怎么打。”霍云锋深有同感，眉头紧锁地看着屏幕上描述的“产后大出血”和“子痫”等并发症，手心都有些出汗。
知识带来了一丝底气，但也更清晰地揭示了前路的艰难和风险的巨大。没有一个专业的产科医生，仅靠他们几个半路出家的“赤脚医生”，真的能确保母子平安吗？这个疑问像一块巨石压在每个人心头。
就在这种希望与焦虑交织的氛围中，车队进入了俄亥俄州北部一个名为“格兰杰县”（Granger county）的区域。这里地势平坦，农业为主，人口本就不算密集，显得更加地广人稀。
时近傍晚，天空再次飘起细小的雪花。他们决定不再进入县城，而是在郊外选择了一个看起来还算完整的家庭农场作为今晚的宿营地。
农场的主屋门窗完好，甚至从外面上了锁，显然主人离开得很匆忙或是再也没能回来，霍云锋小心地撬开厨房的窗户，四人带着动物们悄无声息地进入。
屋里积了厚厚一层灰但结构完好，没有打斗或感染的迹象。他们简单清理了客厅，点燃了壁炉，久违的暖意渐渐驱散了寒意。厨房里早已断电断水，他们用自己的炉子和储备水加热了食物。
饭后，疲惫的众人很快入睡。霍云锋和马库斯安排了守夜顺序，霍云锋值第一班。
夜深人静，只有木柴在壁炉里燃烧发出的噼啪声和窗外风雪的呜咽。霍云锋抱着步枪，坐在窗边的阴影里，警惕地注视着外面被雪色微微照亮的院落和远处的田野。
大约凌晨两点左右，就在霍云锋和马库斯换班后不久，一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音从厨房方向传来。
马库斯瞬间警觉，他并没有立刻行动，而是缓缓调整呼吸，像猎豹一样隐没在黑暗中，仔细倾听。
声音又响起了！像是有人在极其小心地翻动东西！
马库斯对霍云锋做了个手势（霍云锋也立刻惊醒），两人悄无声息地抽出匕首，一左一右，缓缓向厨房摸去。
透过厨房门缝，他们看到一个黑影正蹲在地上，颤抖着手，翻动着他们放在角落的一个装食品的背包！那黑影看起来个子不高，裹着一件破烂不堪、脏得看不出颜色的厚外套，头发蓬乱纠结。
一个小偷！一个活着的幸存者！
马库斯和霍云锋对视一眼，默契地同时行动！马库斯猛地推开厨房门，霍云锋一个箭步上前，瞬间就用一个标准的擒拿动作将那个黑影死死按倒在地！
“呜……啊……”被按住的人发出惊恐的、含糊不清的呜咽声，拼命挣扎，力气出乎意料地大，但毫无章法。
这边的动静也惊醒了客厅里的陆雪和莎拉，她们紧张地拿起手枪过来查看。
霍云锋打开手电，光束照在那人的脸上——一张布满污垢、惊恐万状的中年女性的脸！她的眼神涣散，充满了野兽般的恐惧和茫然，嘴里只能发出“嗬嗬”、“啊啊”的无意义音节，似乎已经丧失了语言能力。
“是个女人！”霍云锋低声道，稍微放松了一点力道，但仍然死死制住她。
马库斯迅速检查了一下她身上，没有发现武器。她的手指肮脏，指甲破裂，身上散发着一股难以形容的、长期缺乏清洁的酸臭和谷臭的味道。
“她好像……不会说话了？”莎拉惊讶地看着那个仍在徒劳挣扎的女人。
陆雪作为医生，仔细打量着这个女人。尽管她浑身脏污，但陆雪的目光定格在她破烂外套下露出的一角内衬上——那似乎是一件白色的、某种制服的袖子，虽然脏得几乎变成灰色，但材质和款式……
陆雪的心猛地一跳！她蹲下身，尽量用温和的语气尝试沟通：“你别怕，我们不会伤害你。你听得懂我说话吗？”
那女人只是更加惊恐地看着她，身体抖得像风中的落叶。
霍云锋示意马库斯帮忙，两人将这个女人扶到客厅，让她坐在一张椅子上，并递给她一块压缩饼干和一瓶水。
女人看到食物，眼睛瞬间直了，一把抢过去，狼吞虎咽地吃起来，噎得直伸脖子，也顾不上害怕了。
趁她吃东西的时候，陆雪小心地撩开她破烂外套的袖子，露出了里面那件白色制服的手臂部分，上面竟然还有一个模糊的、绣着的徽章和一行小字！
陆雪用手擦去上面的污垢，借着火光仔细辨认——
“Granger county General hospital”（格兰杰县总医院） “obstetrics & Gynecology department”（妇产科）
妇产科？！陆雪猛地倒吸一口凉气，心脏几乎要跳出胸腔！她难以置信地看向霍云锋和马库斯，声音因为激动而微微颤抖：“她……她可能是……县医院的产科医生！”
这句话如同平地惊雷，瞬间在安静的客厅里炸响！
霍云锋和马库斯也惊呆了，几乎不敢相信自己的耳朵！他们苦苦寻觅、日夜担忧的关键人物——一个专业的产科医生——竟然以这样一种方式，在这种地方，出现在了他们的面前？！
“你……你是医生？产科医生？”霍云锋尽量放缓语气，指着她袖子上的字，又指指陆雪和自己，“我们，需要帮助，她，怀孕了。”他努力用最简单的词汇和手势表达着。
那女人停止咀嚼，呆呆地看着陆雪，又看看陆雪指着的小腹，涣散的眼神中似乎闪过一丝极其微弱的、属于专业本能的光芒，但很快又被恐惧和茫然淹没。她低下头，又开始机械地啃饼干。
接下来的几天，车队没有继续前进，而是留在了这个农场。他们知道，眼前这个精神似乎已经崩溃的女人，可能是上帝送给他们的最宝贵的“礼物”。
他们给她提供了充足的食物、干净的水和温暖的衣物。陆雪和莎拉耐心地照顾她，帮她清洗，和她轻声说话，尽管得到的回应大多是沉默或无意义的音节。
他们给她起了个临时名字叫“玛丽安”（marianne），希望这能让她感到一丝人性的连接。
奇迹在第三天开始出现，或许是充足的营养和安全感慢慢唤醒了她沉睡的神智，当陆雪再次拿出他们收集到的产科药品和器械，小心翼翼地展示给她看时，玛丽安的目光被吸引住了。
她颤抖着伸出手，拿起一管缩宫素，歪着头看了很久，喉咙里发出咕噜声。她又拿起一个产钳，手指无意识地摩挲着冰凉的金属，眼神变得更加专注。
“产……产钳……”一个极其沙哑、模糊、几乎像是摩擦出来的词语，从她干裂的嘴唇中艰难地挤了出来！
虽然声音微弱且走调，但这个词却清晰无比！
陆雪瞬间激动得热泪盈眶！她紧紧抓住玛丽安的手：“对！产钳！你知道！你是医生，对吗？玛丽安，你是产科医生，对吗？”
玛丽安似乎被她的激动吓到，又缩了回去，但那双眼睛却不再像之前那样完全空洞。她看了看陆雪，又看了看那些器械，缓缓地、极其轻微地点了点头。
沟通的大门，终于打开了一条缝隙！
在接下来的交流中（主要通过手势、物品辨认和极其简单的词汇），他们逐渐拼凑出了玛丽安的故事：大变异爆发时，县医院陷入混乱，她侥幸逃了出来，躲回了这个属于她家族的农场（他们此刻所在的农场）。她把自己锁在地窖里，靠着里面储存的晒干的玉米和小麦度日。孤独、恐惧和对外界惨状的想象，逐渐侵蚀了她的精神，她被迫与世隔绝，最终甚至丧失了语言能力。直到食物耗尽，她才不得不出来寻找吃的，结果发现了霍云锋他们……
当霍云锋向她展示了他们收集到的大量孕妇和婴儿物资，并用手势和地图告诉她，他们有一个安全的湖边营地，希望带她一起走，并请她帮助接生时，玛丽安沉默了良久。
她看着那两个即将成为母亲的年轻女子（陆雪和莎拉），又看了看那些熟悉的医疗器械，最后目光落在窗外纷飞的雪花上。她那经历了太多创伤而变得麻木的脸上，似乎浮现出一丝极其复杂的情绪——有恐惧，有茫然，但似乎也有一丝……被需要的微光？
几天后，当车队再次启程，驶向伊利湖畔的家时，车上多了一位沉默的、精神尚未完全恢复，但双手似乎已经重新找回一丝职业本能的女医生——玛丽安。
霍云锋拿出平板电脑，调出地图，指着他们标记的沿途几个可能有大型医院或医疗用品仓库的地点，用简单的词语问玛丽安：“还需要……什么？药？工具？”
玛丽安浑浊的眼睛盯着地图，歪着头，努力思考着，然后伸出颤抖的手指，点了点其中一个标注点，喉咙里发出几个模糊的音节：“……抗……生……素……更多……止血……纱布……”。
希望，如同寒冬里的嫩芽，终于在绝望的废墟中，艰难地探出了头。