“有人，不想你赢。”
闷油瓶低沉的声音，像一块淬了冰的石头，砸进浑浊的溪水里，也砸进我骤然绷紧的心弦里。那截断裂的、颜色深暗的木茬被他两指捻着，在熹微的晨光下，断口处参差的木质纤维和隐约可见的、被虫蛀空又被劣质泥灰勉强糊住的孔洞，狰狞地诉说着恶意。冰凉的溪水浸透裤腿，寒意顺着脊椎一路爬升，并非仅仅因为水的温度。
岸上的哗然声浪更高了。村民们伸长了脖子，议论声嗡嗡作响，惊疑、担忧、愤怒，各种情绪在浑浊的空气里发酵。阿贵叔猛地从蹲着的大石头上站了起来，旱烟袋都忘了抽，眯着的眼睛瞬间锐利如鹰，死死盯着我们这条几乎倾覆、船舱进水的龙舟，又扫视着岸上的人群。
胖子终于从惊魂未定中反应过来，松开了抱着闷油瓶腰的手，圆脸上血色褪尽，随即又被一股怒火烧得通红：“我操！哪个狗娘养的下这种黑手？！给胖爷我滚出来！”他愤怒的咆哮在溪面上炸开，震得岸边柳树的叶子都簌簌抖动，目光如同两把烧红的刀子，狠狠刮过岸上每一张脸。
混乱中，闷油瓶的眼神却沉静得可怕。他不再看那截木茬，也不理会胖子的怒吼和岸上的喧嚣。他的目光如同最精准的探针，沿着船尾右舷吃水线以下的位置，一寸寸地、极其缓慢地扫视着。浑浊的水流拍打着船帮，掩盖了大部分细节，但他似乎能穿透那层浑浊，捕捉到常人无法察觉的痕迹。片刻，他伸出手指，在船帮外侧靠近水线的一个极其隐蔽的凹陷处，极其轻微地刮蹭了一下。指尖沾上了一点深褐色、几乎与老旧木色融为一体的黏腻污渍。他将指尖凑近鼻尖，几不可察地嗅了一下，随即眉头蹙得更深，眼神里掠过一丝冰冷的了然。
“不是新痕。”他收回手，声音压得很低，只够我和胖子听见，带着一种洞悉一切的寒意，“油泥混着河底腐草。动手的人，熟悉水性，懂船。”他言简意赅，却已将凶手的轮廓勾勒出几分——一个能在水下长时间潜伏、熟悉船只结构弱点、并能巧妙掩饰痕迹的人。这绝非普通村民一时兴起的恶作剧。
我心头一凛。溪水的冰冷仿佛顺着小腿蔓延到了心脏。手腕上那圈五彩丝线紧贴着皮肤，此刻却感觉不到丝毫暖意，反而像一道无声的警示。这沉甸甸的“命里带金”，引来的不只是福泽，还有藏在暗处的毒刺。是冲着我“小三爷”的身份？还是别的什么？雨村这看似平静的水面下，原来也藏着漩涡。
“先上岸。”闷油瓶当机立断，不再多说。他一手稳住剧烈颠簸的船身，另一手抓住我的胳膊，一股沉稳的大力传来，帮助我稳住身形。胖子也咬着牙，配合着将船艰难地推向岸边。船舱里的积水随着倾斜哗啦流出，在岸边的卵石滩上留下一片浑浊的湿痕。
岸上的村民呼啦一下围了上来。阿贵叔第一个冲到船边，脸色铁青，蹲下身仔细查看船尾受损的部位，粗糙的手指抚摸着那断裂的船肋茬口，又看了看闷油瓶手中的木茬，花白的眉毛拧成了疙瘩：“作孽！真是作孽！这船…这船可是老木头了！哪个丧良心的干这种断子绝孙的缺德事！”他猛地站起身，浑浊的老眼扫视着人群，声音带着压抑不住的怒火，“都给我听着！这事儿没完！查！给我查清楚！敢在咱雨村的地界上使这种下三滥手段，欺负外乡来的贵客，当我阿贵是死的吗？！”
他这话一出，周围村民的情绪瞬间被点燃了。刚才还带着看热闹心态的汉子们，脸上都露出了同仇敌忾的愤慨。几个和阿贵叔相熟的老把式也凑到船边，七嘴八舌地议论着：
“这切口，像是被什么东西硬别断的！”
“虫蛀是早有了，可这泥灰糊得也太巧了！”
“就是！专拣小三爷他们练船的时候断！哪有这么巧！”
“肯定是外村人干的！眼红咱们村！”
“对！眼红咱们村有小三爷这样的贵人！”
“查！揪出来打死！”
“小三爷，没事吧？没伤着吧？”阿贵婶和几位阿婆也挤了过来，满脸的担忧和后怕，围着我上下打量，仿佛我受了天大的伤。她们的目光落在我湿透的裤腿和手腕上那圈鲜艳的五彩绳上，更是心疼得直叹气：“哎哟，瞧瞧这水凉的！快回去换身干的！可别着了寒气！这杀千刀的…” 她们一边低声咒骂着搞破坏的人，一边不由分说地簇拥着我，像是护送一件易碎的珍宝，七手八脚地要把我往岸上推。胖子也被几个相熟的汉子围着，拍着肩膀安慰，递上汗巾让他擦脸。
这突如其来的、汹涌而质朴的维护，像一股滚烫的暖流，瞬间冲垮了刚才浸透骨髓的寒意和惊悸。我有些无措地被阿婆们半推着走，回头看向船边。闷油瓶正被阿贵叔和几位老船工围着，他指着船肋断裂处和船帮外侧那个隐蔽的凹陷，低声说着什么。阿贵叔等人听得连连点头，脸色凝重。胖子则在一边愤愤不平地补充，唾沫横飞。
混乱中，谢雨臣和黑眼镜不知何时也到了岸边。谢雨臣没有靠近人群，只是站在稍远的一棵老柳树下，镜片后的目光沉静地扫过混乱的现场、那艘搁浅的龙舟，最后落在我被村民团团围住的身影上，嘴角似乎勾起一丝难以捉摸的弧度。黑眼镜则抱着胳膊，歪着头，饶有兴致地看着闷油瓶和阿贵叔他们检查船只，脸上依旧是那副玩世不恭的笑。
回到小院，灶上大锅里蒸煮粽子的浓郁香气依旧霸占着空气，丝丝缕缕的箬叶清香混合着肉香豆沙甜，温暖踏实。但这熟悉的烟火气，此刻却难以完全驱散心头的阴霾。我换了干爽的衣服，坐在堂屋的竹椅上，阿贵婶硬塞给我一碗滚烫的姜糖水，逼着我小口小口喝下去驱寒。手腕上的五彩绳被水浸过，颜色似乎更深沉了些，紧贴着皮肤，带着一种沉甸甸的、被托付的分量。
胖子灌了几口热茶，才把那股惊怒压下去些，但依旧骂骂咧咧：“他奶奶的！别让胖爷我逮着！逮着了非把他塞进粽子锅里煮了不可！”他焦躁地在堂屋里踱步，像个随时要爆炸的炮仗。
闷油瓶是最后一个回来的。他进门时，身上的湿衣服已经半干，紧贴着精悍的躯体。他没看我和胖子，径直走到墙角，拿起靠在墙边的那把砍柴用的厚背柴刀。刀身厚重，刃口在昏暗的光线下泛着冷硬的微光。他走到院子中央，找了一块表面相对平整的青石板，然后蹲下身。
没有多余的动作，他左手拿起那截断裂的船肋木茬，稳稳按在青石板上，右手握紧柴刀。手腕沉稳下落，刀刃精准地压在木茬断裂面的边缘。接着，他开始了令人窒息的削切。没有大开大阖的劈砍，只有极其细微、稳定而连续的刮削动作。柴刀厚重的刃口在他手中轻巧得像一把刻刀，每一次刮下，都只带走薄如蝉翼的一小片木屑。木屑簌簌落下，在青石板上积起一小堆。他的眼神专注得如同在修复一件稀世古玩，鼻尖几乎要碰到那截小小的木头，呼吸平稳悠长。那截深褐色的木茬，在他刀下，断面处的泥灰和腐朽的木质被一点点、极其耐心地剔除，露出了内部相对新鲜、但也布满了细小虫道的木质本相。
我和胖子都停下了动作，屏息看着。堂屋里只剩下柴刀刮过木头的、极其细微却令人牙酸的“沙沙”声，还有灶膛里柴火偶尔的噼啪。这声音带着一种奇异的穿透力，穿透了之前的惊惶和愤怒，将一种冷静到极致的探寻意味，沉甸甸地压在每个人的心头。
时间仿佛被这单调而专注的“沙沙”声拉长了。不知过了多久，闷油瓶的动作终于停了下来。他拿起那截被精心“解剖”过的木茬，对着堂屋门口透进来的天光仔细端详。虫蛀的空洞和人为破坏的痕迹在剔除了伪装后，清晰地暴露出来。他伸出食指，探入一个稍大的蛀孔，指腹在里面极其缓慢地旋转、捻动，似乎在感受着孔洞内壁的每一丝纹理。他的眉头始终紧锁着，眼神锐利如解剖刀，仿佛要从这微小的孔洞里，剖出隐藏其后的毒蛇。
就在这令人窒息的寂静中，院门外传来一阵急促而沉重的脚步声，伴随着阿贵叔洪亮却带着压抑怒火的喊声：“小三爷！张小哥！有眉目了！”
阿贵叔风风火火地闯进院子，身后还跟着两个精壮的年轻后生，都是一脸怒容。他手里紧紧攥着一样东西，看到闷油瓶蹲在青石板前，以及石板上的木屑和那截被“处理”过的木茬，愣了一下，随即大步走过来。
“张小哥！你看这个！”阿贵叔摊开粗糙的手掌，掌心赫然躺着一枚小小的、黄铜色的东西。那东西约莫指甲盖大小，形状有些怪异，像一根微缩的、扭曲的鱼钩，一端尖锐，另一端带着一个极其微小的倒刺，通体被水浸泡得失去了光泽，沾着一点深褐色的河泥。
“在溪下游，离你们翻…出事地方不远的一个洄水湾里摸到的！”阿贵叔喘着粗气，指着那枚铜钩，“就卡在几根烂水草里！老六眼尖瞧见的！”他身后一个皮肤黝黑的后生连忙点头。
闷油瓶的目光瞬间锁定了那枚铜钩。他放下手中的木茬，极其小心地从阿贵叔掌心拈起那枚小东西，指尖感受着它的冰凉和棱角。他将其凑到眼前，迎着光，仔细地转动、观察，尤其是那微小的倒刺部分。他的眼神如同最精密的扫描仪，不放过一丝一毫的细节。片刻，他眼中掠过一丝极其锐利的寒芒，如同暗夜里划过的刀光。
“水钩子。”他低沉地吐出三个字，声音冷得像结了冰的溪水，“专挂船底缆绳、渔网。”他顿了顿，补充了一句，每一个字都带着千钧之力，“水下用的。不是本地样式。”他的目光抬起，越过阿贵叔，投向院外雨村被湿气笼罩的黛色群山，那眼神，仿佛已经穿透了迷雾，锁定了某个潜藏在阴影里的毒物。
阿贵叔和那两个后生倒吸一口凉气。“水钩子？外地的？”阿贵叔的脸色变得极其难看，拳头捏得咯咯作响，“好哇！还真是外头的王八羔子摸进来了！敢在太岁头上动土！”
胖子更是暴跳如雷：“他妈的！果然是冲咱们来的！别让胖爷我…”
“船还能修吗？”我打断了胖子的怒吼，问出了最关键的问题。手腕上的五彩丝线似乎又传来一丝暖意。敌人已露端倪，恐惧无济于事。端午在即，龙舟赛，才是战场。
闷油瓶的目光从群山收回，落在那截船肋木茬和手中的水钩子上，最后看向我。他极其轻微地点了一下头，幅度小得几乎看不见，但那眼神里的笃定，比任何豪言壮语都更有力量。他转向阿贵叔：“找好木头。结实，韧，耐水。”
阿贵叔立刻拍着胸脯：“包在我身上！后山老林子里有上好的铁杉！我这就带人去伐！”他雷厉风行，转身就招呼那两个后生，“狗娃！铁蛋！抄家伙！跟我上山！”
胖子也撸起袖子：“算我一个！砍树这力气活，胖爷在行！”他抄起墙边另一把柴刀，就要跟着阿贵叔往外冲。
闷油瓶却伸手拦了他一下，目光沉静：“你留下。”他看向我，又看了看灶房的方向，“守家。煮粽。”
胖子一愣，随即明白过来。敌人既然能神不知鬼不觉地摸到船底做手脚，未必不会趁乱再来。家里这一大锅即将煮好的粽子，还有我们这三个“靶子”，都需要人守着。他脸上的怒容瞬间被一种沉甸甸的责任感取代，重重点头：“明白！小哥你放心！有胖爷在，一只苍蝇也别想飞进来搞破坏！”他像尊门神似的，拎着柴刀往堂屋门口一杵，目光炯炯地扫视着院墙内外。
闷油瓶不再多言，拿起那截船肋木茬和水钩子，对阿贵叔示意了一下，三人迅速消失在院门外，朝着后山的方向疾步而去。脚步声很快被湿漉漉的山路吸收。
院子里瞬间安静下来，只剩下灶膛里柴火燃烧的噼啪声，锅里粽子咕嘟咕嘟冒泡的轻响，以及那越来越浓郁、几乎化不开的粽叶糯米香气。胖子紧绷着身体守在门口，像一只蓄势待发的猛兽。我坐在竹椅上，看着手腕上那圈被赋予特殊意义、此刻却显得格外沉重的五彩丝线，掌心似乎还残留着木桨粗糙的摩擦感和溪水刺骨的冰凉。惊涛，已悄然拍岸。而灶上蒸腾的热气，正将这场无声的较量，一点点熬煮得更加粘稠。
-
灶膛里的火舌温柔地舔舐着漆黑的锅底，发出安稳的、持续的噼啪声。大锅里，几十个深绿色的粽子在滚沸的水浪中沉沉浮浮，箬叶的清香、糯米的微甜、肉脂的丰腴、豆沙的绵密，被水汽蒸腾着，丝丝缕缕地渗透出来，霸道地充盈着堂屋的每一个角落，甚至压过了窗外梅雨季节无孔不入的湿霉气。这浓郁的、温厚的香气，像一只无形的手，笨拙却执着地抚慰着人心底的惊悸。
胖子像一尊门神，拎着那把厚背柴刀，杵在堂屋门口。他圆睁着双眼，目光如炬，警惕地扫视着院墙的每一处阴影，扫过被雨水洗得发亮的青石板地面，扫过湿漉漉的篱笆缝隙。他的耳朵也支棱着，捕捉着院外小径上任何一丝不寻常的响动——除了雨滴从屋檐滴落的嗒嗒声，溪水永不疲倦的哗啦声，就只有风穿过竹林带起的、湿漉漉的呜咽。紧绷的神经在单调重复的警惕中渐渐有些发木，胖子的眼皮开始打架，脑袋一点一点，手中的柴刀也微微下垂，刀尖在青石门槛上磕出轻微的、有节奏的轻响。守家，是另一种无声的战斗。
我坐在竹椅上，手里捧着早已凉透的粗瓷碗。碗底残留的一点姜糖水，颜色深褐，凝滞不动。手腕上那圈五彩丝线被溪水浸湿又风干，颜色变得深沉内敛，紧贴皮肤的感觉，不再是单纯的温暖祝福，更像一道烙印，一道无声的提醒。那截被闷油瓶以近乎考古修复般耐心剔去伪饰的船肋木茬，静静地躺在旁边的矮几上，虫蛀的孔洞和人为破坏的痕迹狰狞毕露。那枚冰冷、扭曲、带着倒刺的铜水钩子，像一枚淬毒的针，刺在心头。阿四……这个名字带来的寒意，比溪水更甚。他像一条蛰伏在深潭阴影里的毒蛟，纵使身死，其散落的鳞爪、遗留的怨毒，依旧能顺着暗流悄然蔓延，伺机噬人。雨村这方看似遗世独立的山水，终究未能完全隔绝那来自九门阴影深处的森冷。
时间在粽香的包裹和焦灼的等待中缓慢爬行。灶膛里的火光在墙壁上投下胖子微微晃动的、庞大的影子。就在胖子那颗圆脑袋即将彻底垂到胸口时，院门外终于响起了脚步声。
不是阿贵叔他们沉重急切的步伐，而是那种熟悉的、近乎消弭于湿滑地面的轻捷。闷油瓶的身影出现在篱笆门口，他的裤脚和布鞋沾满了新鲜的泥浆，湿漉漉地紧贴着小腿，衣襟下摆也被露水和汗水浸透了大半，颜色深一块浅一块。肩头上，扛着一截碗口粗细、约莫半人高的新鲜木头。那木头通体呈一种温润的浅褐色，木质极其细密，断口处渗出清亮的、带着浓郁松脂气息的树汁，在昏暗的光线下微微反光。雨水顺着他额前几缕湿透的黑发滑落，沿着清晰的下颌线滴进衣领。他的呼吸比平时略深，胸膛微微起伏，但眼神依旧沉静如渊，仿佛刚才只是去后山散了个步。
“小哥！”胖子瞬间清醒，像被踩了尾巴的猫一样弹起来，睡意全无，“怎么样？木头找着了？”他赶紧迎上去，想帮忙接下那截木头。
闷油瓶微微侧身避过，示意不用。他将木头轻轻放在堂屋门口干燥的地面上，发出沉闷的声响。“铁杉。”他言简意赅，指尖在木头新鲜湿润的断面上划过，感受着那坚硬的质地和清晰的纹理，“韧，耐水。” 这简单的几个字，却带着一种磐石般的笃定。
“阿贵叔他们呢？”我站起身，目光越过他肩头，望向院外湿漉漉的小径。
“守船。”闷油瓶的目光扫过我，落在那截断裂的船肋和水钩子上，最后定格在灶上那口喷吐着白汽的大锅上。他脱下沾满泥泞的外衣，露出里面同样被汗浸透的里衫，紧贴着精悍的躯体，肌肉线条在昏暗光线下若隐若现。“煮好叫我。”他留下这句话，便不再多言，径直走向厨房角落的水缸，舀起冰冷的清水，从头浇下。水流冲刷掉泥泞，也带走疲惫。水珠顺着他紧绷的背脊滚落，砸在地上，溅起细小的水花。他甩了甩湿透的头发，拿起靠在墙边的工具——一把刨子，一把凿子，一把刻刀，然后就在堂屋门口那截还散发着山林气息的铁杉木旁，席地坐了下来。
没有图纸，没有测量，只有那截断裂的船肋木茬作为唯一的参照。闷油瓶的眼神沉静如水，他的手指抚过铁杉木光滑的表面，如同抚过古卷上神秘的文字。他拿起刨子，手腕沉稳地推动。刨刃划过坚硬的木质，发出沙沙的轻响，卷曲的、带着浓郁松脂清香的刨花如同新生的羽毛，簌簌落下，在他脚边堆起一小堆。他的动作精准而富有韵律，每一次推送都恰到好处，木料在他手下迅速改变着形状，棱角被削去，弧度被赋予。
我和胖子屏息看着。胖子早已没了睡意，凑得很近，眼睛瞪得像铜铃，仿佛要看清每一丝木纹的变化。灶膛里的火，锅里的粽香，似乎都成了这专注修葺的背景音。闷油瓶时而拿起断裂的船肋仔细比对，时而用指尖丈量新木料的尺寸，时而拿起凿子，在关键部位敲凿出精确的卯口。刻刀在他手中轻巧地旋转，剔除多余的木屑，修饰着细微的转角。汗水顺着他专注的侧脸滑落，滴落在新鲜的木料上，洇开一小片深色的印记。他仿佛不是在修补一条破船的肋骨，而是在修复一件失落的精密机关，或者篆刻一段无人能解的古老密码。那份全然的沉浸，带着一种近乎神圣的庄严感，让这弥漫着烟火气的堂屋，也染上了一层肃穆的光晕。
时间在刨花的堆积和凿子的轻叩中流逝。锅里的水翻滚得更加汹涌，粽叶的清香混合着肉香豆沙甜，浓郁得化不开，霸道地宣告着它们的成熟。当闷油瓶终于放下手中的刻刀，将最后一点毛刺剔净时，一段几乎与断裂处完美契合、只是颜色更新鲜、质地更坚韧的船肋榫头，已经静静躺在他的掌心。榫头两端预留的卯口严丝合缝，仿佛天生就该如此。
“成了！”胖子长长地吐出一口气，仿佛憋了许久，忍不住低吼一声，脸上是毫不掩饰的惊叹和佩服，“神了！小哥！你这手艺，鲁班爷看了都得叫声祖师爷！”
闷油瓶没理会胖子的吹捧，他站起身，将那截新生的船肋榫头与断裂的茬口仔细对接了一下，严丝合缝，纹丝不动。他眼中掠过一丝极淡的满意，随即看向灶上那口大锅：“好了？”
“好了好了！早好了！就等您这压轴大戏呢！”胖子立刻跳起来，动作麻利地抄起厚抹布，憋着一口气，猛地掀开了那沉重的木头锅盖！
“轰！” 更浓烈、更醇厚的香气如同积蓄已久的火山，瞬间喷发！灼热的白汽汹涌而出，带着足以灼伤皮肤的滚烫，霸道地席卷了整个空间！眼前白茫茫一片，浓郁的粽香混合着水汽，浓得几乎令人窒息。等到那汹涌的白雾稍稍散去，锅中的景象才显露真容：几十个深绿色的粽子，经过沸水长久的熬煮，颜色变得深沉油亮，像一块块温润的墨玉，紧紧挨挤在一起，在蒸腾的余热中微微颤动，散发出无声却致命的诱惑。箬叶的清香、糯米的甘甜、肉馅的浓香、豆沙的绵甜……各种味道在高温下完美交融，化作最纯粹的、属于节日的、踏实的幸福感。
胖子再也忍不住，也顾不上烫，用长筷子飞快地夹起几个，手忙脚乱地剥开箬叶。深绿的叶片被撕开，露出里面晶莹油润、几乎半透明的糯米，紧紧包裹着内里暗红流油的酱肉、金黄油亮的咸蛋黄，或是深紫细腻的豆沙。他迫不及待地咬了一大口，烫得他龇牙咧嘴直哈气，却还含糊不清地嚷着：“唔…香！真他娘的香！值了！啥都值了！” 那满足的神情，仿佛刚才的惊险和疲累都被这口滚烫的香甜彻底熨平。
我也剥开一个闷油瓶包的白米粽。被碱水浸染成微黄的糯米紧实而富有弹性，散发着纯粹的米香和箬叶的清新。一口咬下去，软糯粘牙，质朴的甘甜在舌尖弥漫开，带着一种安抚人心的力量。
闷油瓶也拿起一个粽子，安静地剥开，依旧是那副专注而迅速的样子，仿佛只是在补充必要的能量，但那微微舒展的眉宇间，似乎也藏着一丝不易察觉的放松。
热腾腾的粽子下肚，暖意从胃里升腾起来，驱散了最后的寒意和不安。胖子满足地拍着溜圆的肚皮，瘫在椅子上，发出惬意的呻吟。闷油瓶则放下碗筷，拿起那截新做好的船肋榫头，看向窗外。雨不知何时停了，厚重的云层裂开几道缝隙，金红色的夕光如同熔化的金液，泼洒在雨村湿漉漉的屋顶、树梢和蜿蜒的溪面上，将整个世界染成一片辉煌的暖橙色。溪水的哗啦声在暮色里显得格外清晰，带着一种奔腾向前的力量感。
“走。”闷油瓶只吐出一个字，便率先拿起工具和那块温润的铁杉榫头，大步朝院外走去。身影在夕照下拉得很长，带着一种不可动摇的决绝。
溪边，暮色四合，最后一抹金红沉入远山背后，只留下天际一抹深紫色的余烬。溪水在渐浓的夜色里，呈现出一种墨玉般的深色，奔流的声音仿佛也低沉了许多。那条原色的龙舟，被拖到了岸边一处平坦的卵石滩上，船底朝天。
阿贵叔和几个村里的老把式、年轻后生，正围在船边。几盏用竹竿挑起的马灯挂在旁边的树上，昏黄跳跃的光晕勉强驱散一小片黑暗，将人影拉得扭曲晃动。阿贵叔手里拿着一柄小锤和凿子，正小心翼翼地清理着断裂船肋周围的腐朽木屑和残留的劣质泥灰，动作谨慎得如同在剥离一件易碎的古董。看到闷油瓶带着新做好的榫头大步走来，所有人脸上都露出了如释重负和由衷敬佩的神色。
“张小哥！快！就等您这‘龙骨’了！”阿贵叔连忙让开位置，声音里带着激动。
没有多余的言语。闷油瓶将马灯拉近了些，昏黄的光线落在那处狰狞的断裂口和旁边清理干净的卯槽上。他蹲下身，目光沉静如水，手指抚过断裂边缘和新榫头的接合处，感受着每一丝微小的起伏。然后，他拿起特制的鱼鳔胶，用一支细小的木片，极其均匀、极其耐心地涂抹在榫头和卯槽的每一个接触面上。动作轻柔而专注，仿佛在为一件稀世珍宝进行最后的粘合。
涂好胶，他拿起那截颜色略浅、散发着松脂清香的铁杉榫头，对准船底的卯槽。没有一丝犹豫，手腕沉稳发力，稳稳地将榫头嵌入其中！严丝合缝！接着，他拿起一旁准备好的、削制好的硬木楔子，沾了胶，用小锤极其精准、力道均匀地敲入预留的加固缝隙中。笃，笃，笃……清脆而沉稳的敲击声，在寂静的溪边夜色里清晰地回荡，像一颗稳健的心脏在跳动。每一次敲击都带着千钧之力，却又控制得妙到毫巅，确保楔子深深嵌入，将新旧木料牢牢锁死，而不损伤分毫。
我和胖子，还有阿贵叔等人，都屏住了呼吸，围在四周，目光紧紧追随着闷油瓶的每一个动作，看着他额头渗出的细密汗珠在灯光下闪烁。那专注的侧影，在跳跃的灯火中，如同一位在古老庙宇中修复神像的匠人，带着一种撼动人心的沉静力量。当最后一枚楔子被敲入，发出沉闷的终结音时，闷油瓶放下小锤，手指再次抚过接缝处。光滑，平整，牢固得如同天生一体。
“成了！”阿贵叔长长地吐出一口气，声音带着颤抖的喜悦，用力拍了一下大腿，“好！好手艺！比原来的还结实！” 周围的汉子们也纷纷发出由衷的赞叹声。胖子更是激动地搓着手：“小哥！牛！太牛了！这下看那些王八蛋还怎么搞鬼！”
闷油瓶站起身，没理会周围的赞叹。他走到溪边，捧起冰凉的溪水洗了把脸，甩掉水珠。然后他转身，目光越过修复好的龙舟，投向溪流下游那片被更深沉的夜色笼罩的河湾，眼神锐利如电，仿佛能穿透黑暗，锁定潜藏的毒蛇。他朝黑眼镜的方向，几不可察地点了下头。
黑眼镜一直抱着胳膊倚在一棵老柳树下，嘴里叼着根草茎，脸上依旧是那副玩世不恭的笑。接收到闷油瓶的信号，他嘴角的笑意似乎加深了些，懒洋洋地伸了个懒腰，身影一晃，便悄无声息地融入了溪边茂密的芦苇丛中，如同水滴汇入河流，瞬间消失不见。
端午正日。
笼罩了雨村近一月的厚重铅云，竟在这一日清晨被无形的大手撕开了一道巨大的口子。久违的、金灿灿的阳光如同熔化的金汁，毫无保留地倾泻而下，泼洒在湿漉漉的屋顶、青石板路、苍翠欲滴的山林，以及那条奔腾欢唱的溪流上。空气中饱含的水汽被阳光蒸腾，折射出无数细小的虹彩，天地间一片澄澈透亮。压抑已久的生机仿佛在这一刻轰然爆发，鸟鸣声格外清脆，连溪水的哗啦声也显得欢快激昂。
溪流两岸，早已是人声鼎沸，彩旗招展。十里八乡的村民都涌了过来，扶老携幼，摩肩接踵。大姑娘小媳妇们穿着压箱底的鲜艳衣裳，簪着新采的野花；汉子们则大多敞着怀，露出古铜色的结实胸膛，脸上洋溢着兴奋的红光；孩子们像泥鳅一样在人群中钻来钻去，手里举着新编的艾草蒲棒，或抓着还冒着热气的粽子，小脸兴奋得通红。临时搭建的简易看台和岸边的大树、巨石上，都爬满了人。空气中弥漫着艾草和菖蒲的辛香、雄黄酒的辛辣，以及各种食物混合的诱人气息，喧嚣声浪几乎要盖过溪水的奔流。
各村的龙舟早已下水，在起点处排开。船身大多新上了鲜艳的漆彩，描画着张牙舞爪的龙形图案，在阳光下熠熠生辉。船上的汉子们赤着上身，露出精壮的古铜色肌肉，手持船桨，脸上涂着油彩，眼神锐利，如同即将出征的战士，彼此间用眼神和呼喝较着劲，空气中弥漫着浓烈的火药味。
我们那条刚刚经历劫难的原色龙舟，夹杂在这些花团锦簇之中，显得格外朴素，甚至有些寒酸。没有鲜艳的彩漆，只有原木的本色，船身上修补的痕迹在阳光下清晰可见，像一道愈合的伤疤。然而，船头的位置，却不知被谁，用浓墨重彩，清晰地描上了两个遒劲有力的大字——“无邪”！那墨迹未干，在阳光下反射着乌亮的光泽，如同一声沉默的宣告。
岸上，雨村的男女老少几乎都来了。阿贵叔和几位老船工站在最靠近水边的大石头上，神情肃穆，目光紧紧锁着我们的船。阿贵婶和一群阿婆们则聚在稍高些的土坡上，她们没有像其他人那样高声呐喊，只是双手合十，嘴唇无声地翕动着，眼神里充满了最质朴的祈愿。她们的目光，尤其是手腕上那圈五彩绳，总能精准地落在我身上，带着沉甸甸的暖意。
我和胖子、闷油瓶站在齐腰深的冰凉溪水里，合力将船推向更深的水流。船身入水，那新修补的船肋榫头处传来令人安心的沉稳触感。我们翻身上船，在各自的位置坐定。粗糙的木桨握在手中，冰凉依旧，但掌心被磨破的地方似乎也因为这热烈的气氛而暂时忘却了疼痛。手腕上的五彩丝线在阳光下鲜艳夺目。
胖子深吸一口气，胸膛高高鼓起，他环顾四周喧嚣的人海和那些虎视眈眈的彩船，猛地一拍自己的大腿，发出“啪”的一声脆响，用尽全身力气吼道：“哥几个！都瞧见没？岸上是咱雨村的父老！水里是咱刚修好的战船！头上有小三爷的名字！”他指着船头那墨迹淋漓的“无邪”二字，声如洪钟，带着一种破釜沉舟的豪气，“今天，不为别的，就为争这口气！让那些背地里下黑手的龟孙子看看，咱哥仨，是站着撒尿的主儿！是龙，就得腾云！是虫，也给老子盘成根定海神针！都给我把吃奶的劲儿使出来！听见没有？！”
“听见了！”我被他吼得热血上涌，也扯着嗓子吼了回去，声音有些嘶哑，却带着前所未有的决绝。闷油瓶坐在船头最前端，脊背挺直如标枪，他没有回头，也没有应和，只是微微颔首。阳光落在他沉静的侧脸上，勾勒出坚毅的轮廓，手腕上那圈五彩绳在皮肤上异常醒目。他握紧了手中的木桨，指节因用力而微微发白，那姿态，如同即将扑向猎物的猛兽，所有的力量都内蕴在极致的沉静之中。
“呜——！” 一声低沉雄浑的牛角号响，撕裂了喧嚣，在溪谷间久久回荡！
起点处，各条龙舟如同绷紧到极限的弓弦！
胖子双目圆睁，额角青筋暴起，所有的精气神都凝聚在胸腔，发出了开赛以来的第一声号令，不再是昨日的生涩模仿，而是带着一种源自生命本能的、撕裂般的咆哮：
“起——桨——！！！”
声浪如同实质的冲击波，瞬间压过了所有的嘈杂！
几乎在号令出口的同一刹那，闷油瓶动了！他腰腹核心骤然发力，身体如压缩到极致的弹簧猛地弹开！双臂灌注千钧之力，带动沉重的木桨，以一道撕裂水面的完美弧线，深深扎入奔腾的溪流！没有一丝水花溅起的浪费，只有沉闷而令人心悸的入水声！船头像是被一只无形的巨手狠狠推了一把，猛地向前一蹿！浑浊的浪花在船头两侧轰然炸开，形成两道短暂却极具力量感的白色水翼！
“落——！！！”胖子的嘶吼无缝衔接！
“推——水——！！！” 吼声带着将全身血液都点燃的疯狂！
我和闷油瓶的力量在号令下完美协同爆发！手臂、腰背、腿部肌肉瞬间贲张到极限！身体重心悍然后移！木桨在水中划出狂暴的轨迹，向后猛推！船身如同离弦之箭，在巨大的反作用力下，挣脱了水流的束缚，破浪疾驰！速度瞬间飙升！船舷两侧浑浊的浪花翻卷如沸腾！
岸上的声浪在这一刻彻底爆炸！
“小三爷！加油！”
“雨村！雄起！”
“快！快啊！”
阿贵婶和那些阿婆们合十的双手攥得更紧，嘴唇翕动的频率更快，眼神炽热得仿佛要燃烧起来。
我们这条原色的龙舟，如同一道沉默的灰色闪电，在色彩斑斓的船队中悍然突进！闷油瓶的头桨，每一次落水都精准得如同机器设定，力道沉雄，角度刁钻，牢牢掌控着船头的方向，劈开湍急的水流和前方船只激起的混乱尾浪。我的尾桨则紧紧追随着他那细微的力量变化和方向指引，在他每一次雷霆万钧的推动后，用巧劲稳住船尾，修正航向。每一次协同发力，船身都爆发出令人心悸的加速度！胖子站在船中，如同一个燃烧的熔炉，他的号子不再是单纯的节奏，而是带着灵魂的战吼，每一次嘶喊都榨干肺里的空气，点燃我们每一寸肌肉的力量！汗水如同小溪般从我们三人身上奔涌而下，在古铜色的皮肤上流淌，混合着飞溅的溪水，在阳光下闪闪发光。掌心的伤口被粗糙的桨柄反复摩擦，传来钻心的刺痛，但这痛楚在震耳欲聋的号子声、岸上海啸般的呐喊声和身体极限爆发的灼热感中，反而被奇异地转化为更狂暴的力量源泉！
超过一条！又一条！那些描画着华丽龙纹的彩船，被我们这条带着伤疤、刻着“吴邪”名字的原色龙舟，一一甩在身后！岸上的欢呼声浪一浪高过一浪，几乎要将溪水掀翻！
终点在望！那横跨溪面的红色绸带在阳光下耀眼夺目！
最后五十米！三条船几乎并驾齐驱！船头激起的浪花互相拍打，水雾弥漫！左侧一条红漆大船的鼓手疯了似的擂鼓，船上的汉子们发出野兽般的嘶吼，桨叶疯狂地拍打水面！右侧一条蓝船的舵手更是死死盯着我们，眼神凶狠，试图用船身挤压我们的航道！
“啊——！！！”胖子双目赤红，脖子上血管虬结，发出了开赛以来最狂暴、最歇斯底里的咆哮，那声音撕裂了他的喉咙，带着血沫的腥气：“推——水——啊——！！！”
这声嘶吼如同点燃了最后的炸药！闷油瓶的身体爆发出非人的力量，他手臂的肌肉瞬间贲张到极限，腰腹拧转如龙，手中的木桨化作一道残影，带着开山裂石般的恐怖力道，狠狠劈入水中！船头像是被巨锤砸中，猛地昂起，速度再次飙升！我咬碎了牙关，所有的意念都集中在尾桨上，用尽最后一丝力气，顺着闷油瓶那狂暴力量带起的势能，猛地一扳！
“嗖——！”
我们的船，那艘原色的、带着伤疤的龙舟，如同一道灰色的疾电，以半个船身的优势，悍然撞开了终点那条鲜红的绸带！绸带断裂的轻响，瞬间被岸上炸裂的欢呼声彻底淹没！
“赢了——！！！”
“雨村！雨村赢了！”
“小三爷！小三爷！”
岸上彻底沸腾了！雨村的男女老少疯了似的涌向水边，欢呼声、尖叫声、锣鼓声震耳欲聋！许多人激动得热泪盈眶，相互拥抱、捶打！阿贵叔激动得旱烟袋都掉进了水里，被旁边的人七手八脚捞起来。阿贵婶和那些阿婆们更是喜极而泣，双手合十不停地拜着，嘴里念叨着感谢老天保佑。
船还没完全停稳，我和胖子就虚脱般地瘫倒在船舱里，胸膛剧烈起伏，像两条离水的鱼，每一次呼吸都带着灼烧般的痛楚，手臂酸麻得抬不起来，汗水浸透了全身，眼前阵阵发黑。但嘴角却控制不住地咧开，一种难以言喻的、混合着极度疲惫和巨大喜悦的洪流在四肢百骸奔涌。
闷油瓶依旧坐在船头，脊背挺直。他缓缓放下木桨，胸膛也在微微起伏，额角鬓发被汗水彻底浸透，紧贴着皮肤。他回过头，目光越过瘫倒的我和胖子，望向岸边那片沸腾的人海，望向人群簇拥中，被阿贵婶她们紧紧拉住手腕、脸上还带着茫然和难以置信的我。他那双常年如古井般深幽的眼眸里，似乎有什么东西，在喧嚣的声浪和炽热的阳光下，极其轻微地融化了一角，漾开一丝难以捕捉的、近乎温软的涟漪。
岸上的欢呼声浪持续高涨，如同永不退潮的海啸。就在这片沸腾的喧嚣中，黑眼镜像一道影子，悄无声息地溜到了谢雨臣身边。谢雨臣依旧站在那棵老柳树下，远离人群的狂热，一身浅色衣衫纤尘不染，镜片后的目光平静地看着溪水中那条刚刚创造了奇迹的原色龙舟，看着船上三个筋疲力尽却笑容灿烂的身影。
黑眼镜凑近谢雨臣耳边，用只有两人能听到的声音，低低说了几句。他的目光，带着一丝玩味的冷意，瞥向溪流下游那片被芦苇丛半掩的、不起眼的洄水湾。
谢雨臣听完，脸上那抹惯常的、仿佛万事皆在掌握的笑意没有丝毫变化，只是极其优雅地抬起手，用一方雪白的手帕，轻轻掸了掸袖口上并不存在的灰尘。他的目光也若有似无地扫过那片芦苇丛，镜片后的眼神深邃如寒潭，掠过一丝冰冷彻骨的、转瞬即逝的锋芒，如同名剑归鞘前最后一刹那的寒光乍现。随即，那锋芒敛去，又恢复了温润如玉的平静。
“知道了。”他淡淡地说，声音淹没在震耳欲聋的欢呼声中。
喧嚣的声浪如同退潮的海水，渐渐平息。岸上的人群簇拥着，将我们这条立下“战功”的原色龙舟拖上了岸。船刚靠稳，还没等我喘匀气，就被无数热情的手包围了。雨村的乡亲们，尤其是那些阿婆们，争先恐后地挤上前来。她们粗糙而温暖的手掌，带着田间地头的厚实力量，拍打着我的肩膀、手臂，甚至后背，表达着最直接的喜悦和激动。
“小三爷！好样的！”
“真给咱们雨村长脸！”
“我就说小三爷命里带金！福星高照！”
“看看！看看！这手腕上的彩绳都亮堂了！”一位阿婆眼尖，一把拉起我的左手腕。那圈五彩丝线经过汗水的浸透、溪水的冲刷、阳光的曝晒，颜色似乎更加鲜艳夺目，紧贴着皮肤，像一道流动的护符。阿婆布满皱纹的手指珍重地摩挲着那彩绳，仿佛在确认它的完好，脸上是纯粹的欣慰和满足，“戴着好！戴着好！保佑小三爷年年平安顺遂！”
其他阿婆也纷纷附和，目光热切地聚焦在我手腕上，仿佛那小小的丝线承载着她们所有的祈愿。我被这汹涌的热情包围着，有些无措，只能笨拙地笑着，心头却被一种前所未有的、沉甸甸的暖意填满，几乎要溢出来。这暖意，比粽子的温热更持久，比胜利的喜悦更踏实。
胖子更是被几个相熟的汉子抬了起来，像抛战利品一样抛向空中，每一次落下都引来他夸张的嚎叫和众人更响亮的哄笑。他那圆滚滚的身体在空中笨拙地扭动，脸上却笑开了花，嘴里还嚷着：“轻点！轻点！胖爷我这把骨头……哎哟！”
闷油瓶则安静地站在人群稍外的地方，看着这喧闹的一幕。他脸上依旧没什么表情，只是默默地将木桨归置好。有村民想靠近他表达感谢，却被他周身那股无形的沉静气场隔开，只能远远地投去敬畏和感激的目光。他手腕上那圈缠绕得一丝不苟的五彩绳，在阳光下折射着温润的光泽。
夜色，如同温柔的潮水，悄然漫过雨村喧腾后的疲惫。小院里，堂屋的方桌上堆满了村民们送来的“贺礼”。成串的粽子堆成了小山，深绿的箬叶散发着幽幽清香；新摘的艾草蒲棒插在瓦罐里，散发着辛冽的草木气息；还有一坛坛用红布封口的雄黄酒，散发着浓郁辛辣的酒香；甚至还有几只羽毛鲜艳、活蹦乱跳的大公鸡，被草绳拴着脚，在角落里发出不安的咕咕声……每一件东西，都带着雨村人最朴实无华的心意。
胖子四仰八叉地躺在竹榻上，满足地拍着溜圆的肚皮——他又消灭了好几个村民送来的大肉粽。他手腕上的五彩绳被油渍沾得有些发亮，随着他拍肚皮的动作一晃一晃。他眯着眼，看着屋顶的椽子，嘴里含糊不清地嘟囔：“值…真值…胖爷我这辈子…头一回觉得…划船比倒斗痛快…”
我坐在小竹凳上，手里剥着一个白米粽。刚出锅的粽子还有些烫手，箬叶的清香随着热气扑鼻而来。月光透过敞开的窗户，清泠泠地洒落进来，在地面上铺开一片银霜。手腕上那圈五彩绳在月光下泛着柔和的光晕，紧贴皮肤的感觉，是踏实的暖。
闷油瓶坐在门槛上，背对着屋内温暖的灯光和食物的香气，面朝着院外。院墙外，溪水在月光下流淌，发出舒缓的哗啦声，像一首永不停歇的催眠曲。他微微仰着头，望着墨蓝天幕上那轮皎洁的满月，清辉落在他沉静的侧脸上，勾勒出流畅而冷硬的线条。他手腕上那圈五彩绳，在月光下也显得格外清晰。
他静静地坐着，像一尊融入月色的雕像。过了许久，久到胖子在竹榻上发出了轻微的鼾声，久到我手中的粽子快要凉透，他才极其轻微地、几不可察地动了一下。不是点头，也不是摇头。只是那常年如冰封湖面般紧抿的唇角，在清冷的月光下，似乎，极其极其微弱地，向上牵动了一瞬。如同冰层下悄然涌过的一线暖流，短暂得如同错觉。
夜风拂过，带着溪水的凉意和艾草的辛香，吹动了堂屋门口悬挂的几串新采的菖蒲叶子，发出沙沙的轻响。灶膛里的余烬偶尔爆出一两点微弱的火星。粽子温热的香气，艾草的辛冽，雄黄酒的辛辣，还有溪水的清凉气息，混合在一起，在这被月光浸透的小院里，无声地流淌、沉淀，最终酿成一杯名为“归处”的、醇厚而微醺的酒。