清晨的阳光透过木格窗棂，细碎地洒在眼皮上。我翻了个身，把脸埋进带着皂角清香的枕头里，试图忽略窗外越来越亮的天空。雨村的早晨总是来得特别早，伴随着不知名的鸟鸣和远处溪流的潺潺声。
“天真——起床了！太阳晒屁股了！”胖子的大嗓门伴随着敲门声准时响起，“再不起来小哥可就把早饭全吃完了！”
我含糊地应了一声，慢吞吞地坐起来。胖子推门而入，穿着他那件印着“喜来眠”字样的围裙，手里还拿着个锅铲。
“赶紧的，洗漱吃饭。”他催促道，“今天可得把店里彻底打扫一遍，虽然花儿爷派人照看着，但咱们这么久没回来，不自己动手总觉得不踏实。”
我揉着眼睛嘟囔：“你不是说小花派的人肯定打扫干净了吗？”
“那能一样吗？”胖子理直气壮，“别人扫的是别人的，自己扫的是自己的。再说了，你这人有多矫情我还不知道？不让你亲自折腾一遍，你能睡得着觉？”
我无法反驳，只能认命地爬起来。
餐桌上摆着简单的清粥小菜，张起灵已经坐在那里安静地吃着。他今天穿了件浅灰色的棉麻衬衫，衬得皮肤更加白皙。看见我过来，他默默地把盛好的粥推到我面前。
“谢谢小哥。”我坐下来，拿起筷子，“今天要大扫除，你们都有什么想法？”
胖子一边剥鸡蛋一边说：“这还用计划？老规矩，我负责厨房和餐厅，小哥负责高处和难搞的地方，你呢——”他瞥了我一眼，“就负责监工吧，省得添乱。”
“我怎么就添乱了？”我不服气，“我也是能干活的！”
闷油瓶抬眼看了看我，淡淡道：“院子里的被子，可以去晒。”
得，连小哥都觉得我干不了重活。
饭后，大扫除正式开始。
胖子果然直奔厨房。我跟着进去，看见他已经系好围裙，开始清理灶台。
“出去出去，别在这儿碍事。”他挥挥手像赶苍蝇似的，“厨房就这么大地方，转不开三个人。”
我没动，拿起一块抹布：“我帮你擦柜子。”
胖子叹了口气，没再赶我，但嘴上不停：“你说你，非要折腾这一出。人家花儿爷派的可是专业保洁团队，人拿着小刷子小镊子连墙角缝都抠得干干净净，你非要再扫一遍，这不是脱裤子放屁嘛……”
我听着他唠叨，也不反驳，专心擦着橱柜。这些橱柜是去年新打的，用的是本地杉木，纹理清晰，摸上去光滑温润。胖子虽然嘴上抱怨，但干活极其认真，每个角落都不放过。我看见他甚至把调料瓶全都搬出来，一个个擦洗干净，连瓶底都不放过。
胖子边擦边说我：“天真呐，你就好好去的旁边歇歇，厨房暂时用不到你。”一边拿起那把旧扫帚却舞得虎虎生风，墙角积年的灰絮都被他捣腾出来，扬得满屋子都是。我捂着鼻子咳了两声，他立刻瞪眼：“现在知道呛了？早说让您边上歇着去，非跟这儿添乱！”话没说完，却已经抡着扫帚往门口撤，嘴里呸呸骂着灰，又伸脚把堆在门边的垃圾往远处踢了踢，分明是怕我真吸了灰去。
我眼看厨房也收拾得差不多了，我溜达到前厅。小哥正踩着凳子擦窗棂上头雕花的缝隙。他那身藏蓝的布衫袖口挽到肘上，露出一段劲瘦的小臂，手指探进木雕缝隙里，连指尖都绷着专注的力气。阳光从刚擦净的玻璃照进来，落在他低垂的眼睫上，静得让人不敢大声喘气。他擦完一格便跳下来，挪凳子，再上去，继续擦下一格，循环往复，像个不知疲倦的精密仪器，在他的手下连最隐蔽的角落都不放过。阳光从窗户射进来，照得空气中的尘埃闪闪发亮，围绕着他修长的身形旋转飞舞，竟有几分不真实的美感。胖子瞅见了，冲我挤眉弄眼，压低嗓子：“瞧瞧，咱家最高端智能清洁设备，哑巴张牌，节能省电还自带美颜功能。”我忍不住笑，小哥目光扫过来，没什么情绪，胖子立刻缩脖子噤声，假装用力搓抹布。
“小哥，需要帮忙吗？”我站在下面问。
他低头看我一眼，摇摇头：“很快就好。”
我知道他是不想让我爬高，只好转而去找别的事做。前厅其实已经很干净了，但我还是找来了鸡毛掸子，小心地掸拭墙上的装饰画和相框。其中有一张是我们三人的合影，背景是喜来眠的招牌，胖子笑得眼睛眯成一条缝，我站在中间比着俗气的剪刀手，张起灵在另一侧，虽然没什么表情，但眼神是柔和的。
擦完相框，我又去整理书架。这里的书大多是胖子淘来的二手书，什么类型都有，从农家乐经营指南到武侠小说，杂乱无章地堆在一起。我一本本取下来，拂去灰尘，再按照大概类别重新摆放。
“哎呀我去，累死胖爷了。”胖子的声音从厨房传来，“天真，给我倒杯水呗！”
我应声去倒水，顺便也给闷油瓶带了一杯。他刚好从梯子上下来，接过水杯时指尖不经意擦过我的手背，冰凉的温度让我微微一颤。
“谢谢。”他低声说，仰头喝水时喉结滚动，阳光下汗珠沿着脖颈的线条滑落，没入衣领。
我莫名有些脸热，赶紧转身去找别的事做。
躲开胖子和小哥，我去房间把三人房里收出来的被褥枕套卷成一大包，吭哧吭哧往外抱。被子晒足了太阳的味道是最好的，蓬松温暖，晚上裹着睡，连梦都是干爽的。院子里的晾衣绳早就被胖子用湿布擦得锃亮，我踮着脚往上搭被子，胖子在屋里看到，冲我吼：“天真同志！劳驾把胖爷我那床鸳鸯戏水的被面儿翻过来晒！正面儿太花哨，不禁晒！”我应了声，去找他那床品味堪忧的被子。
午后简单下了点面条，胖子掌勺，油星子爆得噼啪响，切了两根火腿肠卧了三个荷包蛋，最后撒上一把青翠的小葱花，香味直往鼻子里钻。我们仨就围着灶台边的小桌吃了，吸溜吸溜的声音格外响。胖子吃着还不忘邀功：“不是胖爷我吹，就这清汤挂面，也能给你做出御膳的味儿来。”小哥安静吃面，连汤都喝得干净。
雨村的午后阳光明媚而不炙热，微风拂过，带来泥土和植物的清新气息。院子里的鸡群看到我们，咕咕叫着围拢过来，显然是想讨食吃。
“去去去，一会儿就喂你们。”胖子挥挥手，把鸡赶走。
歇了不过半小时，我就坐不住，拎了桶和抹布要去收拾院子。胖子瘫在竹椅上揉肚子，见状哀嚎：“小祖宗，您就消停会儿成不成？生产队的驴也不敢这么使唤啊！”话是这么说，他还是爬起来，去后院拾掇那几畦菜地。
菜叶子长得旺，绿油油一片，但也窜出不少杂草。胖子蹲在那儿，胖胖的身子缩成一团，嘴里念叨：“这草，比胖爷我还能长。”手下却利落，一揪一个准，拔出来的草根还带着湿泥，被他顺手甩到一边堆着。他又去看篱笆边上的几棵小葱，掐了段叶子放嘴里嚼，点头：“嗯，味儿正，晚上给你俩烙葱花饼。”
小哥则去检查鸡窝。那几只母鸡见了他也不怕，咕咕地围上来讨食。他舀了勺谷子，不急不缓地撒在地上，看它们啄食。阳光照着他侧脸，柔和得不可思议。他忽然伸手，从鸡窝里摸出两个还温热的蛋，递给我。我愣愣接过，蛋壳上还沾着点草屑和鸡粪，心里却莫名高兴，像是接了什么了不起的宝贝。
院子当中那石桌石凳落了灰和落叶。我打水来擦，水波晃荡着映出头顶的老榕树，叶子沙沙响。擦到石桌侧面时，发现一道深刻的划痕，像是利器磕碰的。我盯着看了会儿，想起不知道哪次喝多了，黑瞎子非要表演飞刀，差点把胖子新买的茶壶给钉穿，这痕迹八成是那时留下的。想着就好笑，手指摸过那凹痕，竟有点怀念那时闹哄哄的场面。
胖子除完草，又拎起扫帚扫院子，唰唰唰地，尘土混合着草屑飞扬。他扫过我身边时，特意停了停：“起开起开，边儿去，别挡着胖爷施展绝学。”等我让开了，他才又用力挥动扫帚，嘴里哼起不成调的歌。
小哥喂完鸡，就去修整角落里那堆柴火。有些枝条劈得不够细，他拎起斧子，手起斧落，利索地分成更小的柴块。咔嚓声清脆又有力，节奏稳定，听得人心里踏实。劈好的柴被他整齐码放到屋檐下，一层叠一层，像砌墙似的严谨。
我实在无事，干脆拿了把小锄头，去给墙角那丛半死不活的月季松土。胖子看见了，又嚷：“哎哟喂，您可轻点儿！那是花，不是地瓜，别一锄头下去再给咱刨没了！”我让他嚷得手一抖，差点真刨到根，赶紧收了力气，小心地刮着表面的土。
这场景莫名温馨，我忍不住笑起来。
“笑什么笑？”胖子瞪我，“赶紧的，锄个地还分心！”
“差不多了吧？”我直起腰，用手背擦擦额角的汗。
胖子环视一圈，点点头：“成，算是里外都过了一遍。这下你放心了吧？”
我确实放心了。虽然知道小花派来的人一定做得很好，但自己亲手打扫过，感觉完全不同。每一个角落都熟悉，每一处细节都放心，这是一种难以言喻的踏实感。
日头渐渐西斜，金光铺满了院子。我们仨都忙得一身汗，额头发亮。胖子直起腰，捶着后背呻吟：“老了老了，不中用了……晚上得加菜！必须加肉！”小哥码完最后一摞柴，去井边打水洗手。清凉的井水哗哗流，他掬起一捧扑在脸上，水珠顺着他下颌线滴落，在衣领上洇开深色的痕迹。
我把晾得蓬松酥脆的被子收进来，一股脑堆在客房床上。胖子的“鸳鸯戏水”果然被晒得有些褪色，那对鸳鸯看着更模糊了。我抱着被子嗅了嗅，满是阳光暖烘烘的香气。
晚上胖子真烙了葱花饼，烫面做的，饼皮煎得金黄酥脆，层层叠叠都是葱香。又炒了一大盘鸡蛋，嫩黄配着翠绿的葱末，油光汪汪。我们围坐着吃饼，咬下去咔嚓作响，满口生香。胖子吃得满嘴油，还不忘吹嘘：“瞧瞧，胖爷我这手艺，五星级酒店都比不上！”小哥安静地嚼着饼，嘴角似乎极轻微地弯了一下。
收拾完碗筷，天已黑透。院子里点了灯，蚊虫绕着光打转。我们瘫在竹椅上歇气，谁也不说话。远处有狗叫，近处是风吹树叶的沙沙声。胖子摇着蒲扇赶蚊子，哼着荒腔走板的小调。小哥望着头顶的星星，眼神清亮。
我靠在冰凉的竹椅背上，浑身酸软，心里却满满当当。被太阳晒透的被子，擦得发亮的玻璃，码得整齐的柴火，还有刚吃下去的葱花饼的余味，所有这些琐碎踏实的东西，一点点填满了这些年在墓穴地道里沾染的阴冷潮湿。胖子忽然用扇子捅我：“哎，天真，明儿咱把门口那招牌也擦擦吧？喜来眠仨字都快让灰盖没了。”
我眯着眼笑：“好啊。”
灯下的飞蛾扑扇着翅膀，影子在墙上晃动。夜风拂过院角新除过草的菜畦，带来泥土和植物的生腥气。小哥起身去关门，身影被灯光拉得很长。
结束后，我们坐在院子里乘凉。夜空清澈，繁星点点，远处传来阵阵蛙鸣。胖子泡了一壶本地山茶，茶香袅袅，沁人心脾。
“这样的日子，真好。”我忍不住感叹。
胖子哼笑一声：“现在觉得好了？白天是谁非要折腾大扫除的？”
我瞪他一眼：“不打扫干净，能这么舒服地坐着喝茶吗？”
闷油瓶静静看着我们斗嘴，嘴角似乎有极轻微的弧度。
夜晚的微风拂过，带着丝丝凉意。我靠在竹椅上，看着头顶的星空，听着胖子的絮叨和小哥偶尔的回应，感到一种前所未有的平静和满足。
这就是我们努力争取来的生活，平凡，简单，却弥足珍贵。