五更天的梆子刚敲过，张麒麟已经拎着两只野兔从后山回来。晨露沾湿他鸦青色的衣摆，裤脚还粘着几片苍耳籽。我裹着薄毯缩在柜台后打盹，梦里全是昨夜胖子煮焦的腊肉味，直到冰凉的兔耳朵蹭过脖颈才猛然惊醒。
“小哥！”我差点从藤椅上翻下去，“这玩意儿能别往屋里带吗？”
他沉默地晃了晃手中猎物，野兔红宝石似的眼睛映着灶火。胖子顶着鸡窝头从后厨窜出来，围裙上还沾着昨夜的锅巴渣：“嚯！瓶崽这是要改良咱们的招牌菜啊？青椒炒兔丁怎么样？”
张麒麟手腕一抖，匕首在指间转出银花。兔皮完整剥落的瞬间，警长炸着毛从房梁扑下来，叼起兔头蹿上院墙，活像道橘色闪电。我攥着账本追到门口，正撞见隔壁王婶挎着鸡蛋筐路过。
“吴老板早啊！”她踮脚往院里张望，“今儿有新鲜菌子汤不？我家老头子念叨半个月了。”
“菌子没有，兔头汤管够！”胖子举着铁勺吆喝，“赶早还能看哑巴张耍刀！”
话音未落，三个举着云台的姑娘已经挤进院门。镜头对准正在处理兔肉的张麒麟，他系着碎花围裙的造型让快门声瞬间炸成鞭炮。我摸出连夜赶制的收费牌：“拍照五元，合影二十，摸手五十。”
“黑店啊！”穿汉服的姑娘娇嗔着扫码，“那要是喂饭呢？”
“喂饭服务仅限……”我瞥见张麒麟突然抬起的刀尖，紧急改口，“仅限本店吉祥物。”说着把缩在角落的警长抱上柜台，橘猫爪子在poS机上踩出串乱码。
日头爬到竹梢时，喜来眠已经变成网红打卡点。十二张方桌挤满举着自拍杆的游客，后厨飘来的焦香里混着七嘴八舌的惊叹：
“快看！那个冷面小哥哥切菜像在跳剑舞！”
“老板老板，能让你家厨神在蛋包饭上签名吗？”
“卧槽，是金色传说！这青椒炒饭会发光！”
胖子举着锅铲从烟雾中钻出来，脑门上粘着片菜叶子：“天真！第八锅饭又见底了！”他身后，张麒麟正用匕首给萝卜雕花，案板上绽开朵白玉似的牡丹，引得老太太们集体翻找老花镜。
我蹲在米缸前舀最后半勺米，警长突然蹿上肩头。猫爪子拍向墙上的营业执照，露出后面歪歪扭扭的铅笔字——“梨簇到此一游”。少年张牙舞爪的涂鸦旁还粘着块口香糖，是半年前他临走前恶作剧的遗迹。
“这小兔崽子……”我摩挲着褪色的字迹轻笑，后颈突然贴上冰凉的瓷碗。张麒麟不知何时端来冰镇酸梅汤，杯壁凝着的水珠正巧滴在“游”字最后一捺，晕开淡淡的蓝。
前厅突然炸开尖叫。穿着蓬蓬裙，现在年轻人好像叫洛丽塔裙的姑娘举着手机冲进后厨：“老板！你们家厨神上热搜了！”视频里张麒麟擦刀的侧脸播放量正以每秒千次暴涨，弹幕飘过层层叠叠的“老公”。
“这是另外的价钱。”我摸出收款码，“肖像使用费每小时……”
话没说完，胖子举着烧火棍冲进来：“米呢米呢！锅都要烧穿了！”他腰间别着的对讲机突然响起，传出村支书中气十足的吼声：无邪！你家厨子把后山竹林砍秃了！
张麒麟默默举起三指宽的竹牌，上面刻着“伐竹许可证”，日期落款是光绪年间。我盯着那块包浆温润的木牌，突然想起上周失踪的鸡食槽——敢情被这位爷拿来当镇纸了！
暮色染红窗棂时，最后一桌客人终于散去。我瘫在柜台后数钞票，纸币上还沾着辣椒籽。张麒麟蹲在井边洗涮厨具，月光在他指间凝成流动的银，连油污都显得矜贵。
“今晚吃啥？”胖子扒着米缸哀嚎，“胖爷我前胸贴后背了！”
我正要说“青椒炒饭”，忽见张起灵从竹篓掏出团荷叶包裹。层层剥开是晶莹剔透的虾饺，褶子细得能穿针，隔着薄皮能看见粉红的虾仁在颤动。
“小哥你……”我咬下半只饺子，鲜甜在舌尖炸开，“什么时候学的？”
他垂眸擦拭刀具，耳尖在暮色中泛着淡红：“上个月。”我想起谢雨臣临走前留下的广式茶点图谱，封面上烫金的“赠吴邪”被某瞎子用墨笔改成“赠哑巴”。
胖子突然从后厨端出焦黑的砂锅：“炭烧叫花鸡！米其林三星水准！”锅盖掀开的刹那，警长惨叫着窜上房梁，羽毛混着灰烬在院里下起黑雪。
我们最终蹲在门槛上分食那锅黑暗料理。张麒麟面不改色地嚼着炭化鸡爪，我辣得直灌凉水，胖子被自己呛出眼泪：“咳咳...…当年在七星鲁王宫...…咳咳...…都没这么遭罪...…”
夜风送来远山的松涛，银河倾泻在青石板上。张麒麟忽然起身，从灶膛灰烬里扒出几个煨红薯。焦香混着蜜汁流淌的瞬间，我恍惚回到二十年前的吴山居，三叔也是这样在打烊后给我煨零嘴。
“后天去赶集。”他掰开红薯吹散热气，金黄的芯子像裹着蜜，“除了鸡饲料还要买新米。”
我叼着红薯含混应声，看月光在他睫毛下投出小片阴影。胖子早已鼾声如雷，油乎乎的手还攥着半只鸡腿。警长蜷在磨盘上甩尾巴，檐角铜铃与山风唱和，叮咚声里不知谁家庭院飘来桂花香。
晨雾未散，村头的打谷场已经铺满金灿灿的稻穗。张麒麟戴着草帽站在脱粒机旁，黑色工装裤卷到膝盖，露出精瘦的小腿上几道淡色伤疤。我抱着竹筐捡拾漏网的谷粒，忽然听见胖子在田埂上嚎叫：“救命啊！稻子成精了！”
转头就见这厮被七八捆稻草追得满田跑——原来是他绑稻穗时偷懒没系紧，山风卷着草垛演了出“天女散花”。张麒麟手腕轻抖，几枚石子破空而去，草绳应声而断。纷纷扬扬的稻雨中，胖子一屁股坐进泥沟，脑门上粘着片枯叶喊：“瓶崽！你这手法不去马戏团可惜了！”
正午的日头毒得很，我们蹲在树荫下啃西瓜。张麒麟用匕首将瓜肉切成莲花状，冰镇过的汁水顺着指缝往下淌。胖子把瓜皮扣在头上当遮阳帽，忽然神秘兮兮地摸出个陶罐：“尝尝胖爷酿的稻花酒！”
酒液入喉的刹那，我仿佛吞了团火球。张麒麟面不改色地灌下半碗，耳尖却以肉眼可见的速度变红。胖子醉醺醺地搂着稻草人跳舞，把隔壁李大爷吓得摔了烟袋锅：“夭寿哦！稻草人诈尸啦！”
傍晚归家时，胖子非要把稻草人扛回院子当门神。张麒麟默默在稻草人腰间别了把木剑，剑柄上刻着歪歪扭扭的“镇宅”二字——看刀痕分明是新刻的。警长把这新玩意儿当成了猫爬架，蹿上跳下闹得鸡飞狗跳。
五更天的梆子刚敲过，我们便推着板车往市集赶。晨露在青石板上铺了层琉璃色，张起灵在前头拉车稳如老牛，车轱辘碾过碎石都不带颠簸。胖子在后头打瞌睡，怀里抱着的腌菜坛子随鼾声起伏，活像揣了个不安分的胎儿。
市集刚开张就热闹非凡。卖山货的老汉将猴头菇摆成宝塔状，炸油糕的香气混着晨雾往人鼻孔里钻。我在干货摊前挑香菇时，忽觉腰间钱袋一轻——转头正见个小毛贼撒腿狂奔。
“站住！”我刚要追，却见张指尖弹出粒青枣。枣核精准击中贼人膝窝，那小子跪滑出三米远，钱袋抛物线落进炸油饼的油锅。胖子抄起长柄漏勺凌空截住，滚烫的铜勺在掌心转出朵花：“胖爷这手海底捞月如何？”
摊主们看得目瞪口呆，卖竹编的老太太颤巍巍递来簸箕：“后生...…要、要不要来俺们杂技团？”
采买完毕已是日上三竿。我拎着一袋鸡饲料，张麒麟肩扛两袋新米，臂弯还挂着装满山货的竹篮。胖子非要表演“单手托猪崽”，结果被挣扎的小猪拱进豆腐摊。白花花的嫩豆腐糊了满脸，活像敷了层面膜。
“这位壮士...…”豆腐西施憋着笑递毛巾，“要不把猪崽押这儿抵债？”
最绝的是买布匹时，张麒麟摸着匹月白云锦不撒手。老板娘打趣说给媳妇做衣裳，他竟真的掏出叠大钞。我正想吐槽，却见他利落地撕下块布料裹住我被竹篾划伤的手指——那云锦后来成了喜来眠最贵的抹布。
炊烟升起时，后院飘来新米蒸煮的清香。胖子将秋收的糯米酿成甜酒，醉得黑旋风都敢追着野猫满院跑。张麒麟在桂花树下支起砂锅，山菌炖鸡的香气勾得全村野狗在墙外打转。
我瘫在藤椅里数星星，指尖还缠着那截云锦。张麒麟忽然递来支竹哨，哨身刻着二十八星宿图。试着吹响的刹那，后山传来悠远鹿鸣，惊飞满树栖鸟。我扭头看向他。
“张家训鹿术。”他望着星空轻声道，“想学？”我摇摇头，过一会又点了下头。
胖子抱着酒坛滚到石桌下，鼾声里夹杂着不成调的俚曲。警长蜷在我膝头打呼噜，尾巴尖有一下没一下地扫过竹哨。夜风送来远山松涛，混着秋虫最后的鸣唱，在青瓦屋檐下织成细密的网。
当第一片银杏叶飘落院中，张麒麟已将晒好的柿饼串成帘子。橙红的果肉裹着糖霜，在廊下晃出蜜色的光斑。胖子非说像盗墓用的洛阳铲，被我用扫帚追着打了半个村子。
暮色四合时，常有熟客拎着山货来换吃食。李老头用新鲜竹荪换青椒炒饭，王婶拿腌酸菜抵面钱。张麒麟在账本上画满只有他懂的符号，某日被我偶然发现——那些曲折的线条连起来，竟是只蜷睡的小狐狸。
深秋的暴雨来得急。我们挤在堂屋补渔网，胖子把梭子使得像耍双节棍。张起灵忽然起身，从梁上取下个油纸包——是春天埋的桃花酿。酒坛启封时，满室都是旧时光的味道。
“敬雨村。”我举碗碰响他们的酒盏。
檐角铜铃在风雨中叮咚，像首永远哼不完的乡野小调。醉眼朦胧间，望见张麒麟将薄毯盖在我肩头，指尖拂去鬓角雨珠的温度，比陈酿更灼人。