那座气派的传统日式宅邸就在眼前，黑瓦白墙，庭院深深，透着一种静谧的庄严。
一路奔跑带来的急促呼吸尚未平复，但更急促的，是美纪胸腔里那颗狂跳的心。
希望、恐惧、期盼、近乡情怯般的惶惑……所有情绪交织在一起，让她的脚步在靠近那扇紧闭的大门时，不由自主地慢了下来，甚至带上了一丝迟疑。
丽莎敏锐地感觉到了妈妈的紧张，她悄悄握紧了美纪冰凉的手，传递着无声的支持。
大雄和哆啦A梦也屏住了呼吸，连一向活泼的可罗都安静了下来，橡胶脑袋上的三根毛似乎都感受到了气氛的凝重，不再晃动。
英一站在门前，深吸了一口气。
他回头看了一眼身后神色紧张的美纪阿姨，又看了看同样屏息凝神的丽莎、大雄和哆啦A梦，最后推了推鼻梁上的眼镜，伸手按响了门铃，并轻轻按响了门铃。
“打扰了，请问有人在吗？”
“来了——”门后的声音清脆悦耳，带着几分少女的朝气。
一阵轻快的脚步声传来，随后，“吱呀”一声，门被拉开一条缝，大门伴随着一阵轻微的摩擦声缓缓拉开，露出一张年轻而充满活力的脸庞。
那是一个扎着高马尾的女孩，身上穿着紫黄拼色的V领毛衣，搭配一条深色的格子短裙，显得既时尚又得体。
她看到门口这浩浩荡荡的一群人——甚至还有一只蓝色的“狸猫”和一只站立的垂耳黄狗时，明显的愣了一下。
“诶？英一同学？还有……可罗？”女孩眨了眨眼睛，目光在众人身上扫了一圈，最后落在英一身上，“怎么这么大阵仗？有什么事吗？”
英一连忙侧身，示意身后的美纪：
“打扰了，美穗同学。”英一礼貌地鞠了一躬，他的语气带着一种完成引荐任务的郑重，“是因为这位阿姨想见见天童伯母，她说……她是伯母很久很久以前的好友。”
“没错！是久别重逢的重要会面！”可罗在一旁用力点着他的浴桶身体，试图强调事情的重要性。
众人的目光再次聚焦在美纪身上。美穗也顺着视线看向这位陌生的阿姨。
只见美纪双手紧紧捧着一个用素色布巾精心包裹的物件，指节因用力而微微发白。
她脸上努力维持着镇定，但那微微颤抖的嘴唇和眼中闪烁的、混合着巨大期盼与脆弱的光芒，泄露了她内心极不平静的波澜。
“小姑娘，你好啊。”美纪的声音带着一丝不易察觉的沙哑，她向前半步，脸上努力绽开一个慈祥却难掩紧张的笑容。
“你好，阿姨。”美穗礼貌地回应，眼神中的好奇更浓了。
这位阿姨看起来温柔又焦急，她手里那个包裹，似乎是什么极其珍贵的东西。
美纪深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才将那句在心底盘旋了二十五年的请求说出口：
“可以……可以让我见见你的妈妈吗？如果……如果她是渡边惠的话……她是我失散了很久很久的好朋友。”她的声音到最后，几乎带上了恳求的颤音。
“渡边惠？”美穗愣了一下，随即恍然，“啊，那是我妈妈结婚前的名字！您请等一下！”
女孩的反应干脆而友善，她立刻关上门，转身跑进屋内，脚步声渐远，留下门外一群人心悬一线。
等待的每一秒都如同漫长的煎熬。
美纪紧紧盯着那扇门，仿佛想透过木板看到里面的情形。
丽莎能感觉到妈妈的手心沁出了冷汗，她用力回握，低声安慰：“妈妈，放松点，就快见到了。”
终于，门内再次传来了脚步声，不止一个。
木门被完全拉开，首先映入眼帘的是刚才那个叫美穗的女孩，接着，一位年纪与美纪相仿的女子出现在门口。
她身着雅致的青蓝色小纹和服，上面缀着细碎的白色花纹，腰间系着米黄色的腰带，显得温婉而端庄。
黑色的长发在脑后一丝不苟地挽成一个低低的发髻，发型圆润饱满，一丝乱发也无，透露出主人严谨持家的性格。
她的面容依稀还能看到儿时的轮廓，但岁月已然沉淀下成熟与娴静的气质。
在她身后，还躲着一个穿着红色长袖上衣和黑色短裤、约莫七八岁的小男孩，正探出半个脑袋，乌溜溜的大眼睛好奇地打量着门外这群不速之客。
天童惠看着门口陌生的访客，眼中带着恰到好处的礼貌与疑惑：“有客人啊，请问你是……”
美纪上前一步，目光紧紧锁在好友的脸上，二十五年的时光隔阂在这一刻仿佛被强行撕开。
她强忍着几乎要夺眶而出的泪水，微微躬身，用那个尘封了四分之一个世纪、只属于她们两人的亲昵称呼，轻声唤道：
“小惠，好久不见了。”
“你叫我小惠？”天童夫人浑身猛地一颤，不可思议地捂住了嘴。
这个称呼，像一道闪电，瞬间劈开了所有被世俗身份和岁月尘埃覆盖的记忆。
她凝望着美纪的面容，那双眼睛，那眉宇间的神韵……渐渐地，眼前这张成熟的脸庞与她记忆中那个10岁时活泼爱笑、总跟在自己身边的美纪的身影缓缓重叠，越来越清晰。
一个难以置信的名字脱口而出，带着巨大的震惊和不确定：
“美纪？！”
“啊？！”门口的美穗和躲在她身后的男孩都惊得瞪大了双眼，看看母亲，又看看门口泪光闪烁的阿姨。
“真的是你……”天童惠的手缓缓从嘴边放下，指尖微微颤抖，“你……你怎么会……？”
她的声音里充满了难以置信的激动。
美纪直起身，目光贪婪地流连在好友的脸上，仿佛要将这错过的二十五年一眼补回。
她也从眼前这位端庄的夫人身上，清晰地看到了那个10岁时温柔体贴、总是安静微笑的小惠的影子。
“是我，美纪啊。小惠，好久不见了，真令人怀念啊……”
千言万语，最终只化作这一句饱含岁月沧桑的感慨。
“美纪……”天童惠的眼眶瞬间红了，泪水迅速积聚。
她甚至忘了脚下还穿着不便奔跑的木屐，含着眼泪，急切地向前几步，走到美纪面前，两人之间的距离近得可以清晰地看到彼此眼中翻涌的情绪。
旁边，感性的大雄已经又开始抹眼泪，哆啦A梦用圆手擦拭着眼角，丽莎更是泪流满面，紧紧依偎在查理身边。
连机器狗查理的眼睛也闪烁起蓝色的泪光波纹，发出略带哽咽的电子音：
“检测到超高浓度情感波动……本机的共情阈值达到顶峰，自动流泪模块开启……”
“美纪！”天童惠的声音带着哭腔，又充满了失而复得的狂喜，
“我还以为……还以为这辈子再也见不到你了！……可以告诉我，你是怎么找到我的？这简直像做梦一样！”
美纪含泪笑着，侧身看向身边的女儿和一旁的少年：
“是我的女儿丽莎，还有这位叫英一的男孩，是他们帮我找到了你。”她的目光充满了感激。
天童惠立刻看向丽莎和英一，泪水涟涟的脸上绽放出真诚无比的笑容：“谢谢你，丽莎！谢谢你，英一！真的……太感谢你们了！”
丽莎擦拭眼泪，努力挤出笑容：“为了妈妈，这是我应该做的……”
英一不好意思地挠了挠头，脸微微发红：“伯母，您太客气了，举手之劳而已。”
美纪重新看向好友，声音温柔而坚定：“小惠，我一直都没有忘记你。一天都没有。”
“我也一样啊，美纪！”天童惠用力点头，泪水滑落，“我一直都记得！”
“而且，”美纪的声音微微提高，带着一种完成神圣使命般的郑重，“我也没有忘记当年的约定。”
她小心翼翼地、几乎是虔诚地，将手中那个珍藏了二十五年的包裹，一层一层地打开。
素色布巾滑落，露出了里面那个保存得极其完好、连漆色都依旧光润的皇后人偶。
“这个……这个皇后人偶！”天童惠惊呼一声，双手下意识地摊开，伸向人偶，却又不敢触碰，仿佛怕惊扰了一个过于美好的梦境，“你……你一直都在帮我保管着？还保存得这么好！”
“是啊……”美纪轻轻托起那个象征着她们友情的皇后人偶，眼神充满了珍视，
“这是你赠与我的，最珍贵的宝物。哪怕后来我去了美国，人生地不熟，遇到再多的困难和低谷，我也一直把它带在身边，小心翼翼地保存得好好的。”
她的声音低沉而充满感情，仿佛在诉说一个古老的誓言，
“因为只要看到它，就会想起我和你的约定，想起你给我的鼓励。我便不能垂头丧气，一定要向前看，一定要活下去，一定要……再见到你。”
她抬起头，目光清澈而坚定地看着好友，“所以，我从来就没有，也绝不会把它交给任何人手里。”
她顿了顿，终于说出了那句迟到了二十五年的请求，声音里带着少女般的期盼和一丝不易察觉的脆弱：
“小惠，让我跟你一起过女儿节，好不好？完成我们当年的约定。”
“美纪！”天童惠的声音颤抖得不成样子，她再也忍不住，伸出双手，如同接过稀世珍宝般，从美纪手中接过了那个承载了她们整个童年与半生思念的皇后人偶，紧紧抱在怀里。
“当然可以啊！美纪！我们这就过！现在就过！”她哽咽着，用力点头。
“小惠！”
两位成年女性，在这一刻，仿佛变回了那两个在女儿节前夕依依惜别的小女孩，含着泪，笑着望着彼此，所有的时间距离都被这炽热的情感融化。
美穗和弟弟纪义看着母亲与好友重逢的感人场面，也忍不住红了眼眶。
“真的太感人了……呜哇……在下被感动哭了！”
可罗更是毫无形象地一把鼻涕一把泪，吸尘器软管手臂胡乱抹着脸，他转向英一，带着哭腔问，“英一，为什么……为什么一个人偶能让她们又哭又笑呀？在下不明白，但是心里酸酸的……”
英一自己也眼角湿润，他轻轻摸了摸可罗光滑的橡胶脑袋，声音温柔：
“因为有些东西，时间过得越久，就越显得珍贵。它所承载的记忆和感情，是任何东西都无法替代的……”
他看着可罗，认真地说，“…就像可罗你对我的陪伴一样，也是我最重要的宝物。”
丽莎走到英一面前，深深鞠了一躬，眼中泪光未退，却充满了真诚的感激：
“英一，真的非常感谢你！如果没有你和你的【如意求签机】，妈妈可能永远都找不到小惠阿姨了。我不会忘记你对妈妈的帮助的！”
“都说了是举手之劳啦，”英一的脸更红了，不好意思地摆摆手，“再说了，能让两个失散这么久的好朋友重新相聚，本身就是一件非常、非常让人高兴的事，不是吗？”
哆啦A梦看着屋内激动叙旧的两位母亲，体贴地说：“既然这样，那我们就先不打扰她们俩了，让她们好好说说话吧。”
大雄也连连点头，压低声音：“说得对，哆啦A梦，我们暂时先出去一下吧，这里就留给美纪阿姨和小惠阿姨。”
众人默契地悄悄退出了天童家的院内，将这片充满泪水与欢笑的空间，完全留给了这对历经漫长分离终于重逢的挚友。
走廊内，天童惠情绪稍缓，她一手紧紧抱着那个失而复得的皇后人偶，仿佛抱着自己失落的一半青春，另一只手引向自己的两个孩子，对美纪介绍道：
“美纪，这个年纪大一点的是我的女儿，叫天童美穗，”
她又指了指那个小男孩，“另一个小一点的是天童纪义，是美穗的弟弟。”
“伯母好。”美穗乖巧地行礼，纪义也学着姐姐的样子，怯生生地问好。
“好啊，你们好，真是可爱懂事的孩子。”美纪慈爱地看着两个孩子，目光温柔。然而，当她下意识地在心中默念这两个名字时——“美穗……纪义……”——她猛地愣住了！这两个名字的首个读音……
她难以置信地抬起头，看向好友，眼中充满了巨大的震惊和更深沉的感动：“美穗……纪义……小惠你……难道……”
天童惠含泪笑着，用力地点了点头，声音温柔而坚定：
“没错。因为我无法忘记你，也不想忘记那段时光。所以我生下他们的时候，分别取了这两个名字。我希望即使我们无法见面，你的名字也能以另一种方式，延续在我的生命里。”
美穗（miho）承载着美纪（miki）的“美”，纪义（Kiyoshi）承载着美纪的“纪”。
合起来，正是“miki”（美纪）。
这是她将挚友永远铭刻在生命和血脉中的方式。
“小惠……”美纪听到这名字背后如此深沉的心意，感动得几乎说不出话来。
原来，在这漫长的二十五年里，并非只有她在苦苦思念。
这份友情，始终是双向的奔赴。
还有什么，比这更能证明一份跨越了时间与空间的深厚友情呢？
“话不多说了，”天童惠擦了擦喜悦的泪水，脸上焕发出一种明亮的光彩，她拉起美纪的手，“现在，让我们把雏坛搭起来吧！完成我们迟到了二十五年的女儿节！”
……
众人默契地悄悄退出了天童家的院内，将这片充满泪水与欢笑的空间，完全留给了这对历经漫长分离终于重逢的挚友。
走在宁静的街道上，刚才那感人一幕带来的激动情绪依然在每个人心中激荡。
大雄用力揉了揉还有些发酸鼻子，大声说：“太好了！真是太好了！美纪阿姨终于找到朋友了！”
“是啊，”丽莎的脸上绽放着轻松而喜悦的笑容，长久以来寻找的压力一扫而空，“看到妈妈那么开心，我觉得一切都值得了。真的要谢谢大家！”她再次向英一和哆啦A梦投去感激的目光。
英一不好意思地推了推他的神通镜，但脸上洋溢着帮助他人后由衷的快乐。
他看向哆啦A梦，镜片后的眼睛闪烁着遇到知己般的光芒：
“那个，哆啦A梦，你那个头戴的螺旋桨装置，居然能让人自由飞翔！原理是什么？是反重力吗？还是某种螺旋桨理论的极致应用？”
哆啦A梦听到夸奖，得意地摸了摸自己圆滚滚的肚子，从四次元口袋里掏出了竹蜻蜓：
“嘿嘿，那个东西叫【竹蜻蜓】，主要是靠脑波意念控制方向，内部装有一个极小的微型化电池，还有超小型反重力引擎提供升力……
说起来，英一你的那个【如意求签机】才叫人吃惊呢！竟然能捕捉到‘人情’这种微妙的东西，还能给出准确的指引，这种涉及因果律和情感感应的技术，即使在22世纪也是很前沿的领域啊！”
“哈哈，那个是根据我家祖先奇天烈斋爷爷的《奇天烈大百科》复原的！”
英一谈到自己的发明，也充满了自豪，“祖先的智慧真的深不可测，我只是站在巨人的肩膀上稍微做了一点改进。
说起来，那本书里还记载了很多有趣的东西，比如能自动写作业的机器人，还有能去任何地方的穿梭门……”
“自动写作业的机器人？！”大雄的眼睛瞬间亮了，像看到了救世主，猛地抓住英一的手，“真的吗？那个机器人在哪里？能不能借我用用？不，卖给我也行啊！”
丽莎看着大雄那急切的样子，忍不住扶额苦笑：“大雄……你又来了。”
可罗立刻跳出来，挡在英一前面，挥舞着他的吸尘器手臂：
“不行不行！英一的发明是要用来帮助更多人解决实际困难的，不能用来帮你偷懒写作业！在下第一个不答应！”
“诶——怎么这样……”大雄顿时像泄了气的皮球，耷拉下脑袋。
哆啦A梦无奈地看着大雄：“大雄，你就死了这条心吧。依靠机器写作业，知识是不会进到脑子里的哦。”
他转而继续和英一交流，“奇天烈斋先生的发明确实了不起，很多理念甚至超越了时代。我们22世纪的道具，其实也有很多是建立在过去无数发明家的奇思妙想之上的呢。”
英一兴奋地点头：“是啊！发明创造的世界真是没有尽头！哆啦A梦，能遇到你真是太好了，让我知道未来的科技是这么有趣！”他感觉自己仿佛打开了一扇通往新世界的大门。
“彼此彼此！”哆啦A梦也笑得眯起了眼睛，能遇到一个理解并同样热爱发明的小伙伴，让他感觉非常开心，“你的创造力和动手能力也很强啊！”
查理安静地站在丽莎脚边，电子眼记录着这和谐的一幕，内部系统分析着这种基于共同兴趣和善意的社交互动，数据库里关于“友谊”和“合作”的定义又增添了新的、鲜活的范例。
可罗看着聊得火热的英一和哆啦A梦，又看看还在纠结作业的大雄，以及微笑的丽莎，橡胶球脑袋上的三根毛愉快地晃了晃。
他凑到大雄身边，用吸尘器软管轻轻碰了碰他：
“喂，作业不会写的话，或许……在下可以陪你一起想？虽然在下可能也不懂，但是人多力量大！”
大雄看着可罗那虽然古怪但充满善意的脸，噗嗤一声笑了出来：“好吧好吧，谢谢你啦，可罗。”
就在这时，天童家的方向隐约传来了悠扬而稚拙的歌声，是那首熟悉的《女儿节》。
众人停下交谈，侧耳倾听。歌声并不响亮，却仿佛带着温暖的魔力，穿透墙壁，萦绕在午后的空气中。
宽敞明亮的和室内，精心擦拭过的雏坛被一层层搭起，铺着红色绒布的台阶上，皇后人偶与天皇人偶终于并排坐在了最上层，官女、乐师、侍从等各色人偶依次排列，庄严而华美。
两位成年女性正襟危坐在摆放完整的雏坛前的坐垫上。
她们面对面，仿佛穿越了时空，回到了那个无忧无虑的八岁。
天童惠起了个头，美纪立刻会意地跟上，两人的声音合在一起，轻轻地、带着一丝生疏却又无比熟悉地，唱起了那首古老的女儿节歌谣：
“お内里様とお雏様（天皇偶人与皇后偶人）”
“二人并んで澄まし顔（两人并排正襟危坐）”
“お嫁にいらした姉様に（好似已经出嫁的姐姐）”
“よく似た官女の白い顔（那官女般雪白的脸颊）”
歌声稚拙而真挚，在充满节日气氛的和室里缓缓流淌。
唱着唱着，她们的身影在彼此眼中仿佛渐渐模糊、缩小，再次变回了那两个穿着漂亮和服、在女儿节夜晚并排坐着、分享着糖果和秘密、约定要做一辈子好朋友的八岁小女孩。
（美纪，我们会永远在一起吗？）
（当然啦，小惠。我们会是一辈子的好朋友。）
时光在此刻完成了奇妙的闭环，所有错过的岁月，似乎都在这一刻，被这份历久弥坚的友情温柔地填补了。