林远航的钥匙刚插进锁孔就觉出不对。
往常这个点公寓该是漆黑的，赵若萱向来加班到十点后，此刻门内却漏出暖黄灯光，还有模糊的争执声。
他揉了揉发酸的后颈——今天为谈下江北新区的地块，在酒桌上陪了三波投资人，胃里像烧着团火。
可当金属门轴转动的瞬间，他的动作顿住了。
玄关处挤着三个陌生人。
穿藏蓝棉服的中年男人（赵建国）正弯腰捡拖鞋，抬头时眼底闪过算计；穿暗红毛衣的女人（冯晓苗）攥着褪色的布包，指尖发白；年轻男孩（赵子阳）缩在墙角，手机屏幕的蓝光映得他脸色发青。
而赵若萱站在他们中间，肩背绷得像根弦，眼尾泛红，睫毛上还沾着未干的泪。
林总。赵若萱的声音发颤，手指无意识绞着衣角。
林远航的倦意瞬间消散。
他脱了西装搭在臂弯，余光扫过茶几上皱巴巴的烟蒂、半杯凉透的茶，还有赵子阳脚边那双44码的男士皮鞋——那是他上周陪客户打高尔夫时落在这儿的。
这是？他看向赵若萱，语气平和，心里却浮起丝不安。
爸、妈、子阳。赵若萱喉结动了动，来...来看看我。
看什么看！赵建国突然拍了下沙发扶手，震得茶几上的茶杯哐当响，小萱啊，你也别瞒着了。
我们都看见了——他指了指玄关的皮鞋，这鞋比子阳在商场看中的定制款还气派，能住这房子的，能是普通上下级？
林远航的眉峰跳了跳。
他注意到冯晓苗偷偷扯赵建国的袖子，赵子阳低头划手机的动作顿了顿，而赵若萱的指甲几乎掐进掌心。
叔，我和若萱是工作关系。他出声解释，声音沉稳，这房子是公司奖励她谈成文旅项目的临时住所。
工作关系？赵建国嗤笑一声，从裤兜摸出皱巴巴的烟盒，点烟时火柴擦了三次才着，我闺女在酒店当经理时，怎么没见哪个老板借她房子？
现在突然住豪宅，开你那辆银色保时捷上下班——他眯眼盯着林远航手腕的百达翡丽，当我们乡下人不懂？
林远航终于听出弦外之音。
他看向赵若萱，后者正咬着嘴唇摇头，眼底是近乎哀求的慌乱。
叔有话直说。他把西装挂在玄关，动作不紧不慢。
赵建国的烟烧到一半，火星子簌簌落在裤腿上。
他掐灭烟蒂，往前凑了半步：我们子阳要结婚了。
女方家要二十万彩礼，市区两居室，还有辆十万的车。他舔了舔干裂的嘴唇，小萱是姐姐，理应帮衬弟弟。
可我们老两口凑来凑去还差一百万——
所以你们管我要？赵若萱突然插话，声音像碎玻璃，上个月我给妈转了五千医药费，你转头就给子阳买游戏装备！
那能一样吗？冯晓苗终于开口，眼眶发红，子阳是赵家独苗，婚结不成让人戳脊梁骨——
够了！赵若萱的声音拔高，从小到大，你们眼里只有子阳！
我高中想读重点班，你们说女娃读那么多书没用；我第一份工资全给家里，你们转头给子阳买摩托车；我谈第一个对象，你们嫌人家没房，现在人家有车有房了，我呢？她猛地指向赵子阳，他打游戏到凌晨，我加班到十点；我发烧39度，他在KtV唱歌；妈住院时他说女朋友生日走不开，现在倒想起我这个姐姐了？
客厅陷入死寂。
赵子阳的手机掉在地上，游戏音效刺啦响了两声；冯晓苗用袖口抹眼睛，皱纹里全是泪；赵建国的手指抠着沙发皮，指节发白。
小萱，你别闹。冯晓苗抽噎着，我们也是没办法...那姑娘说了，彩礼不到位就不领证。
那就不领！赵若萱抓起茶几上的包，我没这个弟弟！
站住！赵建国突然站起来，挡在门口，你当我们想来？
要不是听说你傍了大款——他转向林远航，林总，我们也不拐弯抹角。
你要真喜欢小萱，就出一千万彩礼，再加套市中心的房，一辆五十万的车。
我们保证不打扰你们！
林远航的瞳孔微缩。
他终于明白赵家人的算盘——他们把赵若萱的职业成就，全算在了他这个头上。
叔，我再说一次。他语调沉了几分，我和若萱是纯粹的上下级关系。
上下级能让你住这房子？赵建国梗着脖子，我打听过了，这小区一平八万，一百三十平的房子，月租得三万！
你说没关系？
当我老糊涂？
赵若萱突然笑了，笑声里带着哭腔：所以你们就来闹？
就为了给子阳凑彩礼？她看向林远航，眼底是从未有过的狼狈，林总，对不住，给您添麻烦了。
若萱——
我搬出去。她抓起玄关的羽绒服，拉链扯得咔咔响，明天就搬。
搬什么搬！冯晓苗扑过来拉住她的胳膊，你走了我们怎么办？
子阳的婚——
跟我无关！赵若萱甩开她的手，力度大得冯晓苗踉跄两步，从小到大，你们只当我是提款机！
现在连尊严都要我赔给你们？她的眼泪终于掉下来，顺着下巴砸在羽绒服上，我没有家了！
从来都没有！
话音未落，她猛地拉开门冲了出去。
若萱！林远航想都没想追了上去。
电梯门正在闭合，他伸手挡住，看见赵若萱缩在角落，肩头剧烈起伏，眼泪大颗大颗砸在地板上。
电梯数字开始跳动。
赵若萱突然抬起头，眼睛红得像浸在血里：林总，我是不是特别可笑？她吸了吸鼻子，声音哑得厉害，他们根本不在乎我过得好不好，只在乎我能给子阳多少钱。
林远航没说话，伸手按了一楼键。
电梯里的镜面映出两人的影子——他的西装还搭在臂弯，她的羽绒服帽子歪着，睫毛上挂着泪。
我无家可归了。她突然低声呢喃，像说给空气听，以前觉得租的小公寓好歹是个窝，现在连这儿都待不下去了。
电梯的一声开了。
林远航迈出半步，又回头看她：去河边走走？他指了指窗外，雪停了，河面该结冰了。
赵若萱抬头望他，雪花落在她发间。她没说话，却跟着他走了出去。
身后，公寓门地关上。
赵建国蹲在沙发上一根接一根抽烟，冯晓苗抹着眼泪收拾落在茶几上的围巾，赵子阳弯腰捡手机时，瞥见玄关那双44码的皮鞋，突然觉得刺得慌。
雪地上，林远航和赵若萱的脚印一前一后，渐渐融入夜色。
风卷着残雪掠过河岸的柳树，远处传来冰层开裂的轻响，像谁心里某道封了多年的墙，终于裂开条缝。