黑色迈巴赫行驶在晚高峰的环路上，车载香薰散发着冷冽的松木香，混合着姚若雪身上若有若无的橙花味，在密闭的空间里织成了一张温柔的网。
空气微凉，带着一丝金属质感的沉静，仿佛时间也被这香气凝滞了片刻。
车窗外，霓虹灯如流动的彩带向后疾驰，红蓝光影在姚若雪的睫毛上跳跃，映出她眼中那一抹难以捉摸的恍惚。
她望着窗外倒退的街景，指尖无意识地摩挲着裙角被揉皱的地方——那褶皱边缘已微微起毛，像她此刻无法抚平的心绪。
刚才在宴会上被严子恒推搡时，林远航几乎瞬间挡在了她身前，手臂肌肉紧绷的触感还残留在她的后背，隔着薄纱礼服，那温度竟像烙印般灼热。
那是她三年来第一次被人护在身后。
“林先生。”她突然开口，声音比自己预想的还要轻柔，像风吹过风铃的一角，“你车上的香薰……和我妈妈以前用的很像。”
林远航从后视镜里瞥了她一眼。
路灯掠过她的侧脸，眼尾的泪痣被照得发亮，就像一滴没擦干的眼泪，悬在时光的边缘。
他的喉结微动，声音低沉：“要是喜欢的话，下次送你一瓶。”
姚若雪的耳尖一下子红了，耳垂泛起淡淡的粉，像是被晚风吻过。
她慌忙低下头翻手包，指尖触到冰凉的补妆镜，却摸出一张皱巴巴的电影票根——那是上周她独自去看的《海的女儿》，票根边缘被她捏得卷了边，油墨在指腹留下浅浅的灰痕。
她甚至记得影院座椅的皮革味、空调出风口的冷风拂过后颈的刺痒，以及散场时无人回应的脚步声。
“不用了。”她把票根塞回夹层的最深处，动作轻得像藏起一段不敢示人的梦，“我……我只是突然想起了一些往事。”
林远航没有接话。
他注意到她手腕内侧有道月牙形的疤痕，边缘微微泛白，和锁骨处的淡粉色印记连成了不规则的轨迹，像是被什么尖锐的东西反复划出来的。
他指尖微蜷，仿佛能感受到那伤口的凹凸——不是一次，而是多次。
系统面板今早提示过姚若雪是关键人物，但具体的羁绊方向还没解锁，他直觉这些伤痕里藏着重要信息，像一本被烧毁大半的日记，只剩残页在风中飘荡。
车载电话突然响了起来，屏幕上跳动着刘振宇的名字。
就在此时，另一个通话提示弹了出来——备注为“小雨”的号码，显示正在进行视频通话。
手机震动了一下，像是某种无声的预警。
“先接这个。”姚若雪懂事地把座椅往后调了调，皮革摩擦发出轻微的“吱呀”声，“可能是有急事。”
林远航按下接听键，画面里却只有模糊的瓷砖墙，缝隙间水渍蜿蜒如蛛网。
王思雨带着哭腔的声音从扬声器里炸了出来：“表哥！我在金碧辉煌的地字号包间……他们给我喝的饮料有问题，我头好晕……门反锁了，但有人在撞门——”
“小雨！你在哪里？”林远航猛地打方向盘，迈巴赫发出刺耳的摩擦声，轮胎与地面剧烈摩擦，一股焦糊味瞬间弥漫在车内。
姚若雪被甩到了车门上，肩胛骨撞在金属框上，钝痛让她倒抽一口冷气，却顾不上揉，探身盯着那晃动的屏幕——瓷砖缝隙间闪过一道白裙角，像被拖进深渊的蝴蝶。
视频里突然传来重物撞门的闷响，像心脏被重锤击打。
王思雨的尖叫被截断，接着是男人粗哑的骂声：“小娘们装什么贞洁？强子哥花大价钱点的你——”
“小雨！说话！”林远航吼着，手指在屏幕上狂点，可画面已经黑了。
他扯开领带，后颈的冷汗顺着脊椎往下淌，湿透的衬衫贴在背上，黏腻得令人窒息。
表妹今年刚满19岁，在师范大学读大一，平时连酒吧都不去，怎么会出现在金碧辉煌这种地方？
他脑中闪过她上周发来的消息：“表哥，学生会老师说聚餐改到金碧辉煌，说是报销……我有点不安，但不去又怕得罪人。”他当时回了一句“别去”，可她终究还是去了。
“打110。”姚若雪摸出自己的手机，手指抖得按不准键盘，屏幕解锁三次才成功，地图加载圈转了两圈才跳出红点，“我帮你定位她的手机信号。”
林远航却更快地调出通讯录，按下了汪志强的号码。
上周系统任务奖励了金碧辉煌的VIp黑卡，附带了老板的联系方式：“汪总，我是林远航。地字号包间有人被下药，立刻派保安过去，要活的。”
电话那头的麻将声戛然而止：“林少您等十分钟，我亲自带人——”
“五分钟。”林远航捏碎了车载纸巾盒，纸屑如雪片般洒落，“要是超时的话，你这KtV明天就挂到拍卖网上。”
他挂断电话时，姚若雪已经把定位发了过来：“在解放西路238号，还有三公里。”
迈巴赫的引擎发出野兽般的轰鸣，排气管震颤着，低频的咆哮穿透雨夜。
林远航踩下油门，转速表飙升到红线，路边的行道树化作绿色的残影，雨点开始砸在挡风玻璃上，雨刷器“咔嗒咔嗒”划开模糊的夜色。
副驾上的姚若雪死死地攥住扶手，皮革在她掌心留下深痕，指节因用力而发白。
她看着时速表跳到180，风噪大得几乎听不清彼此说话，耳膜被气流压迫得嗡嗡作响。
“你别急。”她凑过去，温热的呼吸扫过他的耳垂，带着橙花与松木的余香，“我大学辅修过护理，实习时处理过昏厥病人……等下我帮你——”
“她是我唯一的妹妹。”林远航打断了她，喉结滚动着，声音像从深渊里爬出来，“我爸妈走得早，是姑姑把我带大的。去年姑姑癌症去世前，拉着我的手说‘远航，替我看着小雨’……”
——病房里点滴瓶反射着冷光，姑姑枯瘦的手攥着他，指甲嵌进他的皮肉。
窗外雪落无声，他点头答应，以为只是寻常嘱托。
他的指节因为用力而发白，方向盘上的三叉星辉logo被攥得发烫，仿佛要熔进掌心。
后视镜里映出他发红的眼尾，就像一团要烧穿夜色的火。
姚若雪忽然握住他放在排挡上的手。
他的掌心全是汗，指腹有常年握笔留下的薄茧，和那些挥金如土的世家子弟截然不同。
她指尖微颤，却稳稳覆上去，像在传递某种无声的誓约。
“会没事的。”她盯着前方雨雾中忽明忽暗的霓虹招牌，声音冷静得近乎锋利，“我看过监控，金碧辉煌的包间走廊有实时录像，他们跑不掉。”
林远航转头看她，正好有辆卡车的远光灯扫过。
她眼底跳动的光让他想起三年前的平安夜，江婉清也是这样攥着他的手说“我相信你”——可后来她跟着黄子轩上了保时捷，说“穷小子拿什么给我未来”。
手机突然震动，汪志强的语音弹了进来：“林少，地字号包间的门锁被撬了，里面没人！但监控拍到两个男的架着个穿白裙子的姑娘往消防通道去了——”
林远航猛地打方向盘，迈巴赫擦着隔离带冲过红灯，轮胎发出刺耳的尖叫。
姚若雪的手机掉在了脚边，屏幕亮着，显示距离目的地还有800米。
“抓紧。”他咬着后槽牙，把油门踩到底，“八百米……最多一分钟。”
远处，金碧辉煌的霓虹招牌在雨雾里忽明忽暗，就像一只红着眼睛的野兽。