A市的冬夜，寒风如刀，呼啸着掠过城市冰冷的钢铁森林。然而，位于市中心最繁华地段的“muse”酒吧，却像是另一个世界。厚重的玻璃门隔绝了外界的清冷，门内，震耳欲聋的电音如同狂躁的心跳，敲打着每一个人的耳膜。空气里混杂着顶级香水、酒精和雪茄的奢靡气息，暖昧的灯光在舞池中疯狂摇曳，将扭动的人影切割成模糊的碎片。
最里侧，被一道半透明珠帘隔开的顶级卡座，仿佛喧嚣浪潮中一座孤立的岛屿。这里视野极佳，却能有效阻挡外界过于直接的窥探。陆砚秋就深陷在这片“孤岛”中央那张宽大的黑色真皮沙发里。
他穿着一件质地精良的黑色丝绒衬衫，领口随意地敞开着，露出线条分明的锁骨。只是那衬衫起了些许褶皱，带着宿夜未归的痕迹。他整个人像是被抽走了所有力气，慵懒地倚靠着，修长的手指间夹着一支即将燃尽的古巴雪茄，猩红的火点在昏暗中明明灭灭，积了长长一截灰烬，脆弱得仿佛下一秒就要断裂坠落，一如他此刻摇摇欲坠的精神状态。
水晶茶几上，堪称狼藉。东倒西歪的空酒瓶涵盖了从麦芽威士忌到烈性伏特加等多个品种，像是一场小型酒展的失败现场。一个身材火辣、妆容描绘得一丝不苟的女人，几乎将整个身子贴在他手臂上，指尖拈着一颗剥好的、水润欲滴的葡萄，声音甜腻得能沁出蜜糖：“陆少，赏个脸嘛，人家手都举酸了，这葡萄可甜了，配您刚才喝的酒正好。”
陆砚秋毫无反应。他那双曾经眼波流转间便能搅动一池春水、盛满少年桀骜与璀璨光芒的桃花眼，此刻像是两口枯井，空洞地穿透喧嚣的舞池，落在不知名的虚空处。没有焦点，没有温度，只有一片死寂的、毫无生气的荒芜。仿佛周遭的一切觥筹交错、活色生香，都只是一场与他无关的嘈杂默剧。
“砚秋，真的够了。”坐在他左侧的祁墨白终于忍无可忍，英挺的眉头紧紧拧成了一个“川”字。他伸出手，目标明确地指向陆砚秋面前那杯刚刚被续满、琥珀色液体在灯光下荡漾着诱人光泽的威士忌。
“别碰我！”陆砚秋猛地挥臂格开，动作粗暴得近乎失控，带着一股压抑不住的暴戾之气。雪茄灰烬因这剧烈的动作簌簌飘落，像灰色的雪花，无声地湮灭在脚下昂贵的波斯地毯繁复的花纹里。他转过头，看向祁墨白，眼神里没有一丝熟稔，只有被冒犯后的冰冷和疏离，声音嘶哑得厉害，带着浓重的、酒精浸泡过的鼻音和疲惫：“我的事……什么时候，轮到你来指手画脚了？”话音未落，他已抄起那杯酒，看也不看，像是完成某种仪式般，仰头将辛辣的液体尽数灌入喉中。剧烈的灼烧感从喉咙一路蔓延至胃部，带来短暂的、近乎自虐般的清醒，让他恍惚觉得自己还活着，而不是一具自从五年前那个人决绝离开后，就被彻底掏空了灵魂、只剩下华丽皮囊的行尸走肉。
坐在对面的沈宴，将这一切尽收眼底，他无声地、沉重地对祁墨白摇了摇头，眼神里交织着无奈、心痛和一丝愈发坚定的决绝。五年了，整整五年。那个曾经如正午烈日般灼灼耀眼、意气风发、搅动整个京圈风云的太子爷陆砚秋，早已在那场荒诞至极的婚礼之后，彻底地“死”去了。活下来的，只是一个在商场上更加冷酷无情、所向披靡的商业机器，和一个在夜幕降临后，用酒精与走马灯般更换的女伴来疯狂麻痹自己、不断向着深渊坠落的疯子。