外滩的码头还浸在离别的余温里，人声、汽笛声、搬运工的号子混在江风里，像团拧不开的乱麻。送走岳父一家时，岳父拍着徐渊肩膀说“照顾好殊妍”的声音，还在陈殊妍耳边轻晃。汽车驶离时，她瞥了眼后视镜，码头的人群缩成模糊的小点，才轻轻靠在椅背上，没再说话。
车过外白渡桥，像是穿过道无形的屏障。刚才还挤着黄包车、挑着货担的街道忽然清爽起来——法租界的路是新铺的柏油，踩上去悄无声息，两旁的悬铃木剪得整整齐齐，树影在米白色的洋楼墙上晃出细碎的光斑。偶尔有戴礼帽的洋人牵着卷毛狗走过，马车跑得不疾不徐，连空气里都飘着面包房的黄油香，和码头的咸腥气彻底分开了。
直到黑漆铁艺大门撞进视线，陈殊妍才直了直身子。那门做得极讲究，缠枝莲的花纹是铸铜的，被打磨得发亮，在午后太阳下泛着温润的光。门房早候在门边，见汽车过来，手里的黄铜门闩“咔嗒”一声抽开，两扇门缓缓往两边退，露出里头藏着的天地。
汽车碾过铺着细碎石子的车道，车轮声都轻了些。中央草坪修得像块绿绒毯，连草叶的高度都像是量过的，几株修剪成球形的冬青立在草坪边，衬得中间的喷水池愈发清亮——池子里的白瓷天鹅正吐着水柱，水珠落进水里，溅起一圈圈细浪，映得阳光碎成金片。
停在主楼门前时，陈殊妍先看见了那几级白色大理石台阶。石面光得能照出人影，边缘却打磨得圆润，不扎脚。台阶两侧的盆栽是两株巨大的南洋杉，针叶绿得发黑，花盆是青灰色的陶缸，缸身上刻着云纹，看着就有些年头。她跟着徐渊下车，脚踩在台阶上时，才真正抬眼打量这座房子：红砖是那种温润的赭红色，砖缝里没半点杂尘，白色窗棂是新刷的漆，亮得晃眼。三楼的露台挑出来，围着雕花的铁栏杆，几盆三角梅从栏杆边垂下来，红得热闹。巨大的落地玻璃窗里，映着天上的云，云慢慢飘，窗里的影子也慢慢动，倒比南洋常见的木窗多了些灵秀。
“这里……便是我们在上海的家了。”徐渊的手轻轻覆上来，他的掌心温温的，陈殊妍才回过神，轻轻“嗯”了一声。
进了大厅，最先撞进感官的是凉。头顶的水晶吊灯垂得老高，灯上的玻璃坠子一串串的，把阳光折得四处都是，倒让厅里比外头凉了好几度。脚下的大理石地面光得能照出吊灯的影子，走上去时，鞋跟敲出“笃笃”的响，又被空旷的厅子荡出些回音。墙上挂着幅西洋油画，画的是海边的船，色彩浓得像化不开的墨，旁边却挨着幅水墨画，画的是江南的桥，寥寥几笔，水都像是在流。
红木沙发摆在厅中央，扶手上铺着丝绒垫子，是柔和的米黄色。沙发边立着台留声机，喇叭是铜的，擦得锃亮，旁边的钢琴盖半开着，琴键白得像玉。几个仆人穿着藏青色的制服，领口系着白布条，见他们进来，都微微弯着腰，齐声说“先生，太太”，声音不高，却齐整得很。
陈殊妍想起南洋的家，木头房子架在半空，风吹过，地板会轻轻晃，院里的芒果树总掉果子，“咚”一声砸在地上。那里热闹，带着烟火气，可这里不同——连沙发扶手上的雕花都是细细打磨过的，留声机的喇叭口都没半点灰，连仆人的制服袖口都熨得平平整整。这不是单靠钱堆出来的，是日子过到细处，才有的讲究。她轻轻吸了口气，空气里有淡淡的香，不是花香，也不是脂粉香，是木头和皮革混在一起的、沉静的味道，像这座房子一样，藏着上海滩顶厉害的底气。
“累了吧？”徐渊接过侍女递来的温茶，亲手递给陈殊妍，引她在舒适的沙发上坐下，“今天起得早，又奔波送行。”他的动作自然体贴，目光始终关注着她的情绪。
陈殊妍接过茶盏，微微点头：“是有一点。”她环顾着这巨大而略显空旷的华丽厅堂，轻声说，“这里很漂亮，很气派……只是，突然少了父亲母亲和哥哥姐姐们的热闹，觉得有些……太安静了。”她的语气里带着一丝难以掩饰的失落和对陌生环境的些微不适。
徐渊了然，在她身边坐下，很自然地将她揽入怀中，让她的头靠在自己肩上。这是一个充满保护意味和安慰的动作。
“我知道你舍不得岳父岳母他们。”他低声说，声音沉稳而令人安心，“但这里以后就是你的家了。你是这里的女主人，你想把它布置成什么样子都可以。想热闹些，我们就多邀请你的同学、朋友来玩，或者……以后我们多生几个孩子，让这里充满孩子的笑声，好不好？”最后一句带上了些许温柔的调侃。
陈殊妍被他这话逗得脸颊微红，轻轻捶了他一下，离愁却也因此冲淡了不少。她靠在他坚实的肩膀上，感受着他的体温和心跳，心中渐渐安定下来。
陈殊妍抬起头时，鬓边的碎发随着动作轻轻晃了晃，眼底还带着几分刚下定决心的执拗。她攥着徐渊的袖口，指节微微用力：“夫君，前几日我已给金陵女大的校长去了信。我……想申请提前毕业。”
话出口的瞬间，她看见徐渊眉头微扬，眼里浮起明显的惊讶。“提前毕业？”他扶着她肩膀的手松了松，语气里满是不解，“为何如此匆忙？你在学校的课业一向出色，先生们不是常夸你国文和西洋画都有灵气？还差不到两个月便毕业，何必急在这一时？”
“正是因为时间短，才想早些了结。”陈殊妍仰头看他，语气比刚才更坚定了些。她指尖无意识地摩挲着沙发扶手上的雕花，声音放轻却字字清晰：“从前在南洋，母亲总说‘既入一家门，便担一家责’。如今我是你的妻子，总不能还像从前那样，一半时间在南京住校，一半时间奔波在路上。你在上海有诸多事务要忙，这公馆里里外外也需人照料，我想尽快完成学业，安心留在你身边，做个合格的徐太太，把家里打理得妥帖，让你进门时能有口热汤，伏案时能少些牵挂。”
她受的教养里，“妻子”二字总与“周全”“牺牲”绑在一起，仿佛只有把自己嵌进“家庭”这框架里，才算尽到本分。说这些时，她垂着眼，竟有些怕徐渊觉得她心思浅，只念着闺阁琐事。
徐渊静静听着，看着她明明眼里还闪着对课堂的眷恋，却硬要摆出“愿洗手作羹汤”的模样，心里又暖又觉好笑。他抬手轻轻抚过她的头发，指腹蹭过发间的软绒，声音放得温软：“殊妍，你有这份心，我欢喜得很。但你不必为了这些，把学业硬生生掐断。”
他顿了顿，握住她的手往自己膝头放，让她掌心贴着自己温热的掌心：“学习哪里是‘牺牲’？那是让你眼睛更亮、心里更宽的事。你上次跟我说，校图书馆新到了一批西洋画册，说想临摹到毕业；还说想跟着史先生学完《昭明文选》，这些难道都忘了？”
陈殊妍愣了愣，那些藏在心底的欢喜被他一一说破，脸颊微微发烫。
“上海也有极好的图书馆，”徐渊继续道，指腹轻轻摩挲着她的手背，“静安寺那边有个外文图书馆，我让人去办了借阅证，里面的画册比金陵女大的还全。你若喜欢史先生的课，我去请他每月来上海小住几日，在家里给你讲书便是。至于金陵女大的学业，你若想按部就班读完，我每周五下午陪你去南京，住两晚，周日晚上再回来；你若想住校，我便每周末去看你——不过是几小时的车程，算不得什么奔波。”
他忽然抬手捧起她的脸，指腹轻轻擦过她的眼角，目光亮得像落了星光：“我娶的是陈殊妍，是那个能对着一幅画讲半日光景，能背《漱玉词》时眼里发亮的姑娘。我希望你永远是这样的陈殊妍，快乐、充实，有自己想做的事。你是我的妻子，更是你自己，不必为了‘徐太太’这三个字，把自己困住。”
“家是我们俩的，该一起经营，却不是让你一个人退后半步来成全。”他说得认真，拇指轻轻蹭过她的下颌，“你想继续读书，我便陪你往返南京；你想换个方向，学些新东西，我便给你找老师、寻资料。哪怕你就是想每日在花园里画画、看书，什么都不做，也没关系。”
陈殊妍怔怔地望着他，眼眶忽然有些发热。这个年代的男子，大多盼着妻子“温顺听话，安守内宅”，她从未想过，徐渊会把“你自己”这三个字看得这样重。他不是要一个打理家事的工具，是真的在意她愿不愿意、快不快乐。
“真的……可以吗？”她声音轻得像叹息，带着不敢相信的颤音。
“当然。”徐渊笑了，眼底漾着温柔的光，“在我这里，你永远有得选。”
他话音刚落，陈殊妍忽然伸手抱住他的腰，把脸埋在他胸口。棉质衬衫上有淡淡的皂角香，混着他身上特有的雪松气息，让人莫名安心。刚才还萦绕心头的离愁，还有初到陌生环境的惶惑，像是被这几句话轻轻拂去了。
她抬起头时，看见窗外的阳光正落在花园的草坪上，喷水池的水珠折射出七彩的光，连廊下的藤椅都晒得暖融融的。这座原本只觉“华丽空旷”的公馆，因为他这几句“你可以做自己”，忽然就有了烟火气，有了“家”的温度。
“那……我下周还是回南京上课吧。”她蹭了蹭他的胸口，声音里带着释然的笑意，“史先生上周说，要讲李清照的《金石录后序》，我不想错过。”
“好。”徐渊笑着拍了拍她的背，“都依你。”