时间静止的三分钟里，凌风的太阳穴突突直跳。
那些不属于他的画面像被暴雨冲开的堤坝，裹挟着腥甜的铁锈味灌进识海——
首先是个穿外卖服的男人，雨幕里他跑得踉跄，怀里的外卖箱渗出黑血，染透了胸前的工牌。
男人喉间发出呜咽，不是痛呼，倒像是某种古老咒文的残响，直到他被一道雷光劈中，整个人像纸片般碎成光点，最后消散前，他的眼睛突然转向凌风，那眼神里没有恐惧，只有解脱般的释然。
接着是漫天的紫焰。
夜琉璃的银发在火中翻卷，她手持断裂的魔剑，身后是崩塌的魔宫穹顶。
凌风看清了她的脸——不再是现在的苍白虚弱，而是带着血污的高傲，嘴角甚至勾着冷笑：“想抓我回去当祭品？先踏过这百万魔兵的尸体！”一道银色锁链穿透她的胸膛，她踉跄着坠落，坠落前突然扭头看向某个方向，唇形分明在说“接住我”。
然后是妹妹。
小灵穿着病号服坐在窗台，阳光把她的影子拉得很长，像根随时会断掉的线。
她回头冲他笑，手里攥着他送的草莓发卡：“哥，我梦到你有个会发光的箱子，里面装着星星哦。”他想摸她的脸，指尖却穿过那团光影，耳边突然响起仪器的嗡鸣，监护仪的红线猛地拉成直线。
凌风捂住耳朵蹲下，指甲几乎掐进掌心。
这些画面太真实了，真实到他能闻到暴雨里的泥土味，能感受到魔焰灼烤皮肤的热度，能摸到妹妹发梢的柔软——可这明明不是他的记忆！
“菜鸟。”夜琉璃的声音从外卖箱里透出来，虚弱得像游丝，“别抗拒，这是‘信使烙印’。每一代持箱者临终前，都会把最强烈的意识碎片封进箱子。你现在站在他们的坟墓上，踩着无数人的骨血在走。”
凌风浑身发抖，抬头看向凝固在空中的幽蓝火焰。
那火焰里有什么在闪烁，他鬼使神差地伸手，指尖刚碰到火焰表面，时间静止的屏障突然出现蛛网般的裂纹。
微型铃铛的轮廓在火焰核心显形。
青铜表面爬满裂痕，却仍在发出极细的嗡鸣，像是有人在极远处反复呢喃：“别让铃声停下……别让铃声停下……”
清尘道人生前的最后一幕在铃声里展开——他看见老道跪在潮湿的地窖，身后是七盏引魂灯组成的北斗阵，镇魂铃被他捧在掌心，鲜血顺着指缝滴在铃身上。
他的嘴一张一合，说的分明是：“小丫头，爷爷没能护你周全，但至少能让你不用再嫁。”
“叮——”
系统提示音像根针戳破了静止的气泡。
藤蔓重新开始蠕动，清尘道人的黑牙离凌风咽喉只剩半寸。
但这次凌风没躲，他反手把外卖箱轻轻放在地上，箱盖“咔嗒”一声弹开，露出泛着青光的内壁。
“你说我是货？”他盯着清尘道人龟裂的脸，声音里没有颤抖，反而带着种奇异的平静，“那你告诉我，谁是买家？是谁规定必须有人死，才能维持这个‘信使’的位置？”他伸手指向档案柜，那里堆着前代信使的手札，“如果这就是宿命，那我和你们养的狗有什么区别？”
话音未落，外卖箱突然泛起涟漪。
空中残留的幽蓝火焰像被磁铁吸引，“咻”地钻进箱体。
箱身的青纹瞬间暴涨三寸，第四行铭文缓缓浮现：“成功储存‘一段记忆’（当前容量：3\/7），解锁‘回溯投影’功能”。
凌风摸出怀里那张泛黄的照片——那是他和妹妹唯一的合影，背面有小灵用蜡笔写的“哥哥最棒”。
他把照片轻轻放进箱子，默念“回溯”。
全息影像在空气中展开。
画面里的清尘道人不再是尸傀，而是个两鬓斑白的普通老头。
他跪在义庄地下密室，面前摆着个红盖头，盖头下是具穿着喜服的骸骨。
老头颤抖着点燃引魂灯，把镇魂铃按在骸骨额间：“当年我没能阻止鬼媒强娶，现在至少能封了你的怨气。小丫头，去该去的地方吧。”
“原来你不是骗子……”凌风喉咙发紧，“你是最后一个守规矩的人。”
他弯腰捡起地上的镇魂铃残片，轻轻放进Ω00的木盒，在盒盖写下“待认领”三个字。
然后他转向空气，那里飘着团半透明的白影——是林小婉的执念。
“你可以安息了。”凌风说，“或者……留下来帮我。我需要有人告诉我，这箱子里到底藏了多少秘密，而我……”他低头看向外卖箱，“我想自己决定要送什么，要给谁送。”
白影凝出模糊的人脸，那是个带着梨涡的少女。
她冲凌风笑了笑，化作一道流光钻进外卖箱的裂缝，箱身的青纹瞬间亮了三分。
“汪汪！”
阿黄在门外急得直扒门。
地面突然震动起来，远处传来钢铁摩擦的轰鸣，像有无数辆卡车正碾过碎石路。
凌风走到窗边，看见三辆漆着玄色符文的装甲车正朝义庄疾驰而来，车头上的探照灯刺破晨雾，照出“炼尸门”三个血字。
“来得倒快。”凌风扯了扯外卖箱背带，转身要走，却听见身后传来沙哑的摩擦声。
清尘道人的尸傀居然还能动。
他那爬满符咒的手缓缓抬起，指尖颤抖着指向供桌最底层的抽屉。
凌风走过去拉开，里面躺着卷用红线捆扎的竹简，封皮上四个古篆在晨光里泛着青铜色：“万界信使·承启录”。
他刚要翻开，手机突然“叮”地一响。
屏幕自动亮起，这次不再是冥河黑幕，而是片浩瀚星空，星辰像被风吹散的银沙，缓缓旋转。
收货人栏是空的，只有行冰冷的提示：“跨维度订单生成中，请准备接收未知货物。”
“哥——”
模糊的呼唤从记忆深处浮起。
凌风抬头，第一缕阳光正刺破乌云，照在外卖箱的“Ω01”铭文上。
那行字微微发烫，像在回应他掌心的温度。
阿黄还在扒门，远处炼尸门的车灯越来越近，竹简在他怀里散发着古旧的墨香，手机屏幕上的星空仍在旋转。
凌风深吸口气，背起外卖箱走向门口。
晨光里，他的影子被拉得很长，和地上那些藤蔓的影子交缠在一起。