暴雨砸在电动车挡风板上，发出密集的鼓点声。
凌风缩着脖子，雨水顺着头盔檐灌进衣领，凉得他后槽牙直打颤。
手机在防水袋里疯狂震动，第17条超时提醒弹出时，他终于看清了订单地址——城西废弃仁和医院307病房，配送费888元的冷藏生鲜。
他骂了句，右手猛拧电动车转把。
生锈的电机发出刺耳的嗡鸣，后轮在积水里打滑，溅起半人高的水花。
妹妹小柔明天要做骨髓移植手术，还差一万二的缺口，这单要是黄了，站点说要扣光全月奖金，他不敢赌。
小凌！
站点老陈的喊声响过雨声。
凌风偏头，看见那个总叼着烟的中年男人举着把黑伞，正从便利店檐下冲出来。
他裤脚卷到膝盖，拖鞋啪嗒啪嗒踩着水，手里还攥着个保温袋。
你接那单疯了？老陈把伞硬塞进他怀里，保温袋里飘出姜茶的甜香，仁和医院早封了十年，上礼拜还有拾荒的在围墙外捡着半截带血的符纸......
电动车电量提示音突然响起，凌风低头看见只剩15%的电量，心又往下沉了沉。
他把伞推回去：陈叔，我妹的手术费......
老陈的手顿在半空。
路灯照得他眼角的皱纹发亮，最后他叹口气，把姜茶塞到他车筐里：到地儿别乱看，拿了东西赶紧走。
要是觉着不对......他指了指凌风背后的外卖箱，这箱子跟了你三年，邪乎事克不住，就往里头塞。
雨声忽然大了几分，老陈的后半句话被冲散在风里。
凌风踩下加速，电动车碾过积水，后视镜里老陈的身影渐渐模糊成一个黑点。
他摸了摸车筐里的姜茶，温热透过塑料袋渗进掌心——老陈平时扣他配送费眼睛都不眨，可每次他接晚班，总会在车筐里塞点热乎的。
城西的雨更急了。
凌风拐过最后一个路口时，雨刷器突然卡住，眼前只剩一片模糊的水幕。
他眯着眼睛辨认路牌，锈迹斑斑的仁和医院四个大字在车灯下泛着青灰，铁门歪斜着半开，门缝里渗出的水不是透明的，带着股暗褐。
手机在这时彻底没了信号。
他把电动车停在门口，防水袋里的屏幕黑成一片，只有智能表盘还在手腕上发烫，红色数字跳动着：00:59:59。
操，这什么破倒计时......凌风扯了扯领口，后颈冒起一层鸡皮疙瘩。
他摘下头盔，雨水立刻灌进耳朵，可比这更清晰的，是铁门闭合的声响——他刚迈进去半步，背后的铁门一声锁死，金属摩擦声像指甲刮过黑板。
走廊里没有灯。
凌风摸出手机打开手电筒，光束扫过墙面时，他差点没站稳——墙皮脱落的地方，密密麻麻爬满暗红的痕迹，凑近了闻，是铁锈味混着腥甜，像......血。
307病房在走廊尽头。
凌风数着门牌号，每走一步，鞋底就黏上些滑溜溜的东西，低头照见地面暗红的液体正顺着地砖缝隙流动，像活物似的往他脚边钻。
冷藏生鲜？
冷藏你大爷。他骂着，抬手推开307的门。
腐臭味裹着风扑出来，手电筒光束里，一张铁床支在墙角，上面躺着具干尸。
干尸穿着绣金线的黑袍，皮肤紧贴骨头，眼眶里嵌着两颗墨玉，胸口插着半截断裂的玉符，符纸上的朱砂还在渗血。
墙面用血写着歪歪扭扭的字：堕天之种，归位即启。
凌风的喉咙突然发紧。
他后退半步，转身要跑，可刚摸到门把手，身后传来窸窣的脚步声。
先生，需要帮忙吗？
声音沙哑得像砂纸摩擦，带着股说不出的生硬。
凌风僵在原地，慢慢转头——三个穿清洁工制服的男人堵在门口，他们的白大褂沾着黑褐色污渍，眼瞳灰得像蒙了层雾，右手握着铁钩，钩尖滴着和地面一样的暗红液体。
送、送外卖的。凌风喉结滚动，我拿了东西就走......
中间的清洁工歪了歪头，铁钩在地面划出刺耳的声响：外卖？
我们等的就是......
他话没说完，凌风已经撞开旁边的货架。
玻璃药瓶噼里啪啦碎了一地，他抓过干尸往外卖箱里塞，断裂的玉符刮过手背，火辣辣的疼。
叮——
外卖箱闭合的瞬间，箱体突然震颤起来。
凌风抱着箱子后退，透过半开的箱盖，他看见内部不再是熟悉的泡沫保温层，而是流转着银河般的星光，干尸和玉符残片悬浮在星河里，连刚才刮伤的手背都不疼了。
他脑子里只剩这一个念头。
可刚跑到楼梯间，三个清洁工已经堵在转角，铁钩在头顶晃出冷光。
凌风背靠着墙，手指在外卖箱按钮上乱按，箱盖地弹开，一股无形的吸力突然涌出！
最前面的清洁工惨叫一声，整个人被吸进箱子。
他的身体像被揉皱的纸，瞬间坍缩成黑点，地面只留下一滩黑水。
另外两个清洁工顿住脚步，灰瞳里闪过一丝慌乱，转身要跑。
凌风手忙脚乱合上箱盖。
他瘫坐在地，盯着自己的外卖箱——刚才还普普通通的蓝色箱体，现在正泛着淡金色的微光，箱底刻着一行极小的古字，他凑近了才看清：万界快递箱，持箱者即信使。
这......他颤抖着伸出手，轻轻碰了碰箱盖。
箱体没有异常，可刚才那股吸力还残留在掌心，像电流般麻酥酥的。
远处警笛声突然响起。
凌风猛地抬头，看见走廊尽头的窗户闪过红蓝灯光。
他挣扎着站起来，外卖箱在怀里沉得像块铁。
刚才塞进箱子的干尸，还有被吸进去的清洁工，此刻都安静得可怕，仿佛从未存在过。
先生！
警察的喊声响在门外。
凌风抹了把脸上的雨水，把外卖箱背好。
当他推开铁门时，几个警察正举着手电往里照，为首的年轻警官皱眉：你怎么在这儿？
我们接到报警说有人闯废弃医院......
送外卖。凌风晃了晃手机，订单地址是307。
年轻警官脸色变了：307？
我们刚查过，那间病房空了十年，墙皮都掉光了，什么都没有。
凌风猛地回头。
暴雨冲刷着医院外墙，307的窗户黑洞洞的，像一只闭合的眼睛。
他摸了摸背后的外卖箱，箱体还残留着刚才的温度，星河流转的感觉似乎还在箱内翻涌。
警笛声渐远时，手机地一声，终于有了信号。
他打开外卖软件，超时23分钟的订单状态显示已完成，888元配送费到账的提示格外刺眼。
雨幕里，他听见外卖箱内部传来极轻的响动，像是谁翻了个身，又像是某种沉睡的东西，正缓缓睁开眼睛。