进入深秋，天气渐渐转凉。沈文琅发现高途最近总是在傍晚时分，独自站在阳台，望着远处的夕阳出神。他的背影看起来有些单薄，带着一丝挥之不去的沉静。
沈文琅心里琢磨着，高途是不是还是不太习惯这里的生活，或者是觉得有些孤单。他想做点什么，又怕太过刻意，反而打扰到对方。
他想起之前去花市，看到一盆长势很好的墨兰。老板说墨兰好养，花期在冬季，开花时香气清雅，能让人心情平静。沈文琅当时就觉得，这花的气质和高途很像。
周末，沈文琅特意绕路去了那个花市，把那盆墨兰买了下来。他抱着花盆，小心翼翼地往回走，心里既期待又有些紧张。
回到家，他把墨兰放在自己的阳台上，仔细照料了两天，确认它状态不错，才开始想怎么给高途。直接送过去太刻意，他怕高途不收。不送，他又觉得这盆花放在高途那里，才最合适。
终于，他想到了一个办法。
那天早上，沈文琅比平时更早起床。他把墨兰搬到楼道里，放在靠近高途家门口的位置，旁边还放了一张小纸条，上面用清秀的字迹写着：楼下捡的，看着挺好，可惜我不太会养，邻居要是不嫌弃，就拿去养吧。
写完纸条，他悄悄躲回自己家，从猫眼里观察。没过多久，高途出门买菜，看到了门口的兰花和纸条。
高途弯腰拿起纸条，看了一眼，又看了看那盆墨兰。墨兰的叶片修长挺拔，颜色浓绿，透着一股生机。他站在那里，看了一会儿，然后弯腰抱起了花盆，转身进了自己家。
沈文琅的心一下子提到了嗓子眼，既开心又有点忐忑。他不知道高途会不会相信这个捡来的说法。
那天晚上，沈文琅故意晚一点才去阳台。他看到高途把那盆墨兰放在了他家阳台最显眼的位置，还特意找了一个精致的花架。高途正站在花架旁，用小喷壶给兰花的叶片喷水，动作轻柔，眼神专注。
沈文琅的心里像被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。他没有出声，只是静静地看着，直到高途转过身，两人的目光在夜色中相遇。
高途看到他，愣了一下，然后露出了一个浅浅的微笑，点了点头。沈文琅也连忙点头，回了一个笑容，然后赶紧转身，假装去收衣服。
从那以后，沈文琅每天都会在阳台上高途照料兰花。有时是高途在浇水，有时是在擦拭叶片。他们依旧很少说话，但每次目光相遇，都会默契地笑一笑。
有一天，沈文琅发现墨兰抽出了一个小小的花箭。他心里一喜，忍不住对高途说：
这花好像要开了。
高途也看到了那个花箭，点了点头：嗯，应该快了。他的声音依旧温和，却比平时多了一丝不易察觉的笑意。
沈文琅看着那个小小的花箭，心里充满了期待。他觉得这盆兰花就像他们之间的关系，虽然进展缓慢，却在悄悄发芽、生长，终将在某个不经意的时刻，绽放出最清雅的芬芳。
这天，高途站在阳台，指尖拂过墨兰修长的叶片。深秋的午后，阳光正好，透过玻璃洒在叶面上，泛着温润的光泽。
这盆花被他照料得很好，叶片愈发浓绿，那支小小的花箭也日渐饱满，似乎随时都可能绽放。
一阵微风吹过，阳台的窗户开了道缝隙。风里夹杂着一丝极淡的、清雅的香气——是墨兰本身的味道，又似乎带着点别的什么。
高途的动作猛地一顿，呼吸微微一滞。
他凑近墨兰，仔细嗅了嗅。那股香气很特别，清冽中带着一丝若有似无的甜意，像是雨后山林里，青草与泥土混合着某种野花的芬芳。
这个味道……他在哪里闻到过？
高途的眉头微微蹙起，大脑飞速运转。
这味道很淡，却很清晰，是属于花咏的信息素味道。
高途一直觉得花咏的信息素不像其他omega那样甜腻，反而带着一种独特的、令人安心的草木清香。
而此刻，这盆墨兰散发的香气，竟然与那味道有七分相似！
这个发现像一道惊雷，在高途的心里炸开。
高途猜得到出现在走廊里这盆写着“楼下捡的”的这盆花是沈文琅放在那里的，因为沈文琅的字迹高途再熟悉不过了，所以他带着这盆漂亮的植物回了家，细心照顾着，可现在，这相似的香气，像一盆冷水，瞬间浇灭了他所有的旖旎心态。
怎么会有这么巧的事？
高途的心一点点沉了下去。他宁愿相信，这不是巧合，而是沈文琅的下意识。
是沈文琅在花市看到这盆墨兰时，闻到了它的香气，那股与花咏信息素相似的味道让他感到熟悉和安心。
所以，他才会买下它。
至于送给自己……或许只是因为家里没地方放，或许只是顺手为之，又或许，是沈文琅在看到这花时，第一个想到的人根本不是他。
这不过是一件承载着沈文琅对另一个人思念或习惯的物品，而他，只是一个恰好出现的、方便的接收者。
下意识这三个字，此刻在高途看来，无比残酷。
它意味着，花咏在沈文琅心中的地位，已经深入骨髓，成为了一种本能。
高途觉得，沈文琅自己可能都没意识到，他挑选的花，都带着花咏的影子。
高途缓缓直起身，后退了一步，拉开了与墨兰的距离。
他看着这盆曾经让他心生欢喜和期待的兰花，只觉得一阵莫名的讽刺。
他之前还因为这盆花，偷偷开心了很久，以为这是沈文琅递过来的橄榄枝，是他们关系靠近的象征。
他精心照料它，每天观察它的生长，期待着它开花的那一刻，甚至幻想过，等花开了，他可以以此为借口，和沈文琅多说几句话。
现在想来，那些期待和幻想，都显得那么可笑。
这盆花，哪里是什么橄榄枝，分明是一根刺，一根时时刻刻提醒着他与沈文琅之间遥远距离的刺。
他想起沈文琅对花咏的特殊。那个能让有严重厌o症的沈文琅毫无芥蒂接纳的omega。
那个能让沈文琅为之与盛少游大打出手的人。
再联想到这盆带着花咏气息的兰花，所有的误会像藤蔓一样疯狂滋长，紧紧缠绕住高途的心脏，让他喘不过气。
原来，沈文琅的温柔和破例，从来都不全是为他准备的。
高途轻轻关上了阳台的窗户，隔绝了那股让他心烦意乱的香气。
高途看着窗外，沈文琅的身影没有出现。阳光依旧明媚，但高途的心里，却已经阴云密布。
那盆墨兰，静静地立在花架上，叶片依旧翠绿，却再也无法像从前那样，给高途带来一丝慰藉。
它成了一个无声的证明，证明着他那些小心翼翼的心动，或许从一开始，就是一场无人知晓的独角戏。
高途突然认为，自己是那个迟迟不愿退场的、可怜的观众。
……