约莫上午九点，一辆印有康和医院标志的医疗车驶近静园大门。它并未被直接放行，而是在第一道岗亭处就被训练有素的安保人员拦下。
为首的保镖队长阿明亲自带队上前，语气礼貌却不容商量：“抱歉，例行检查。”
车内除了司机，只有一位资深妇产科女医生和一位儿科护士，她们显然对此阵仗有些惊讶，但还是配合地出示了所有证件。
安保人员拿着专业仪器，极其细致地核查身份、检查车辆，并对她们带来的所有医疗箱、器械包进行外部消毒后，逐一打开，一件一件地仔细检查所有医疗器械，确认其均为无菌医疗用品，无任何可疑物品混杂其中。甚至连医生随身携带的笔和记录本都没有放过。同时用探测器扫描医生、护士全身及车内，排除任何未经授权的录音或摄像设备。
整个过程持续了将近二十分钟，严谨得近乎苛刻。确认一切无误后，医疗车才被放行，驶入静园。但车并未能直接开到主楼门口，而是在距离主楼尚有百米距离的第二个安检点再次停下。
医生和护士被要求下车，由一位女保镖陪同，步行前往主楼。她们带来的所有药品和器械，则由另一位保镖用专用的消毒推车单独运送，全程处于监控之下。
进入主楼前，两人再次接受了非接触式的体温检测和手部消毒。吴妈和周姐早已等候在门厅，她们脸上带着温和的笑容，努力缓和着这过于严肃的气氛，但眼神里的谨慎却丝毫未减。
整个检查过程，宋可抱着女儿在二楼的窗帘后看得一清二楚。她看着楼下那如同对待危险分子般的严密流程，心脏不由得微微缩紧。她清楚地意识到，钱铮昨夜所说的“危险”绝非虚言，而他为她构筑的这座“牢笼”，此刻更像是一个密不透风的绝对安全区。
钱铮并没有出现在检查现场，但他一定在某个地方，通过监控注视着这一切。他的保护，无声却无处不在，如同这静园里骤然增强的安保一样，严密得令人窒息，却也……带来一种沉重的安心。
当医生终于被引到宋可面前时，脸上还残留着一丝未曾褪去的惊愕，但她专业素养极高，很快便恢复了镇定，开始为宋可进行检查。
医生细致地为宋可做完基础的产后检查后，拿出了一份简洁的心理评估量表，语气温和地说道：“钱太太，产后身体恢复很重要，情绪和心理状态也同样关键。我们再做几个简单的评估测试，好吗？这只是常规跟进。”
宋可配合地点了点头。
医生一边记录一边询问：“最近睡眠怎么样？还会常常莫名惊醒或难以入睡吗？”
宋可想了想，声音比往日平稳了许多：“比以前好多了。虽然偶尔还是会醒，但……能很快再睡着，也不会像之前那样心慌得厉害。”
医生眼中闪过一丝赞许，继续问道：“那情绪上呢？还会不会经常感到情绪低落、想哭，或者对什么都提不起兴趣？”
宋可轻轻摇了摇头，嘴角不自觉地泛起一丝弧度：“很少了。虽然有时候还是会有点……多愁善感，但不会像之前那样控制不住，觉得天都要塌下来了。”
“有没有出现过度担忧宝宝健康，或者对自己照顾她的能力感到极度焦虑的情况？”
“担心总是有的，”宋可诚实地说，低头看了看怀中吃饱睡着的女儿，眼神柔软，“但不是那种喘不过气的恐慌了。现在……更多是想怎么才能做得更好。”
医生停下笔，脸上露出明显的讶异和欣慰：“这真是太好了，钱太太。不瞒您说，从您目前的激素水平报告和您描述的状态来看，比我们预想的恢复要快得多，也稳定得多。您的产后抑郁症状已经得到了非常有效的控制，正在往非常好的方向发展。”
她好奇地探询道：“能告诉我，最近是发生了什么特别的事，或者您自己做了什么不一样的调整吗？这样的好转非常令人鼓舞。”
宋可怔了一下，脑海中瞬间闪过钱铮笨拙抱孩子的样子、他深夜守在床边的身影、他那些温柔的亲吻、还有那句石破天惊的“我们去领证”……她的脸颊微微发热，垂下眼睫，含糊地轻声道：“也许……是觉得更安心了些吧。”
医生了然地笑了笑，没有追问细节，只是真诚地祝福：“那就好！持续的安全感和支持比任何药物都重要。请继续保持，这对您和宝宝都是最好的消息。”
这个确凿的好消息像一缕阳光，驱散了宋可心中积压多日的阴霾，让她整个人都感觉轻盈了许多。
然而，就在这时，卧室门外隐约传来保镖压低声音的通话声：“……确认二楼走廊安全……”以及那抹无声伫立在门廊玻璃上的、高大的黑色剪影。
这无声的提醒，瞬间将宋可拉回现实——窗内是逐渐回暖的人生，窗外却是从未停止涌动的暗流。那份刚刚升起的轻松里，不由得又掺入了一丝凝重的底色。
接下来的几天，静园戒备更加森严，气氛压抑。
钱铮变得异常忙碌，早出晚归，但无论多晚，他回来第一件事必定是来看她和孩子。
这天深夜，他又是一身疲惫地回来。宋可还没睡，正抱着有些闹觉的女儿在房间里轻轻踱步。钱铮脱掉身上的外套，洗净手，很自然地走过来，接过孩子。
“我来吧，你休息。”他声音里带着浓浓的倦意。
他抱着女儿，哼着不成调的、甚至有些跑音的摇篮曲，在柔和的夜灯下慢慢走着。高大的身影显得有些笨拙，却又异常专注。女儿在他并不算舒适的怀抱里，竟然奇迹般地慢慢安静下来，睁着乌溜溜的眼睛看着他。
宋可坐在床边，静静地看着这一幕。窗外或许依旧暗流汹涌，但此刻的房间内，只有父亲低沉的哼唱、孩子均匀的呼吸，以及灯光勾勒出的、一大一小两个相依偎的剪影。