钱铮背靠着冰凉的门板站了许久，直到玄关感应灯自动熄灭，将他笼罩在昏暗里。他缓缓转身，目光下意识地投向主卧门口——那里早已空无一人。宋天真不知何时，已经悄无声息地回到了属于她的客房，并且关上了门。
钱铮站在原地，看着那扇紧闭的房门，眼神复杂难辨。昨夜失控的火焰、清晨的屈辱对峙、还有她刚才那惊惶如小鹿的眼神……无数画面在他脑中交织碰撞。一种前所未有的混乱和疲惫感席卷了他。
他破天荒地，没有换衣服，没有联系陈铎，没有处理任何文件。这个连发烧都要坚持“上朝”的钱氏掌舵人，第一次产生了强烈的逆反情绪——他不想去公司！不想面对那些冰冷的数据和虚伪的社交！他只想把自己关在这个刚刚经历了一场小型核爆的、名为“家”的堡垒里。
他径直走回主卧，重重地将自己摔进凌乱的大床。昂贵的丝绒被褥上还残留着昨夜的气息，混合着她身上淡淡的冷香，此刻却像一种无声的嘲讽。他拉过被子蒙住头，试图隔绝一切光线和声音，也隔绝自己混乱的思绪。
与此同时，客房里。
宋天真背靠着门板滑坐到冰凉的地板上，身体还在微微颤抖。钱铮和他父亲那番对话，如同魔咒般在她脑中反复回响。“上不得台面的人生下的儿子”……这句话像一把淬毒的匕首，不仅刺中了钱铮，也意外地在她心中划开了一道口子。她一直以为他是天之骄子，是毫无瑕疵的冰冷机器，从未想过他光鲜的表象下，竟也藏着如此不堪和屈辱的底色。
这意外的真相，让她精心构筑的仇恨堡垒产生了细微的裂缝。她感到一种陌生的、令人心慌的动摇。她是为了报复那个高高在上、冷漠无情的钱氏掌舵人才来的！可眼前这个男人……他似乎也是某种规则下的受害者？
巨大的震惊、身份暴露的恐慌、对任务目标的动摇、还有昨夜失控带来的羞耻感……种种情绪如同沉重的铅块，压得她喘不过气。她就这样坐在地板上，蜷缩着身体，将脸埋在膝盖里，试图理清这团乱麻。
时间在死寂中悄然流逝。窗外的阳光从清晨的微熹变成正午的刺眼。
“咕噜——咕噜噜——”
一阵响亮而突兀的腹鸣声打破了宋天真沉浸式的混乱。饥饿感像一个最现实也最不容忽视的提醒，蛮横地冲散了所有复杂的情绪。
她这才惊觉，从昨晚那场混乱的晚宴到现在，她粒米未进。宿醉加上巨大的情绪冲击，早已耗尽了她的体力。胃部的空虚感强烈地抗议着。
宋天真挣扎着从地板上爬起来，身体因为久坐而僵硬酸痛。她走到门边，犹豫再三，还是决定出去找点吃的。她深吸一口气，小心翼翼地拧动门把手，将门拉开一条细细的缝隙，警惕地向外窥探。
客厅里空无一人，静悄悄的。
她松了口气，正想迈步出去——
“咔哒。”
对面主卧的门，几乎在同一时间被打开了！
钱铮出现在门口。他看起来似乎也不太好，眼下带着淡淡的青影，头发依旧有些凌乱，身上还是那件睡袍，只是腰带系得比早上紧了些。他的脸色依旧有些苍白，眼神却不再是之前的混乱或冰冷，而是带着一种沉淀下来的复杂，以及……坚定？
两人的目光，隔着走廊冰冷的空气，猝然相撞！
宋天真像受惊的兔子，瞳孔骤然放大，几乎是条件反射般，“砰”地一声巨响，猛地关上房门！背脊重重撞在门板上，发出沉闷的声响。她靠在门上，心脏狂跳不止，脸颊不受控制地发烫。
完了！他看到了！他看到自己这副鬼鬼祟祟的样子了！
钱铮站在自己房门口，看着那扇被用力关上的客房木门，眼神幽深。他清楚地看到了她眼中那一闪而过的惊慌失措和瞬间爆发的羞耻感。刚才那声巨大的关门声，像是对他无声的控诉和拒绝。
他没有立刻上前。早上那番与父亲的对峙，似乎耗尽了他所有激烈的情绪。此刻的他，异常平静，甚至带着一种破釜沉舟后的疲惫和……奇异的耐心。
他在原地停顿了几秒，似乎在思考，又似乎在等待。最终，他没有去敲那扇门，而是转身，走向了客厅。
宋天真靠在门后，屏住呼吸，竖起耳朵听着外面的动静。脚步声……走向客厅了？他……没过来？她紧绷的神经稍微松懈了一点点，但巨大的尴尬和心慌依旧笼罩着她。接下来怎么办？装死吗？
十分钟以后——
“叮咚。”
她放在床头柜上的手机，屏幕突然亮起，发出清脆的信息提示音。
宋天真的心猛地一跳！她几乎是扑过去拿起手机，屏幕上显示着一个没有存名字却早已刻入骨髓的号码发来的信息：
钱铮：出来吃饭。
钱铮：然后，我们谈谈。
简洁，直接，没有任何情绪化的词汇，却带着一种不容置疑的命令和……一种山雨欲来的沉重感。
谈谈？
谈什么？谈昨晚的失控？谈他和他父亲的对峙？还是……谈她这个“宋天真”的真实身份？
宋天真握着手机的手指瞬间冰凉。她知道，躲不过去了。钱铮的“谈谈”，绝不会是简单的聊天。那平静的信息背后，是深不见底的漩涡。
她看着那两条信息，再摸摸自己饿得发疼的胃，一种巨大的无力感和宿命感涌上心头。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。无论如何，先填饱肚子，才有力气应对接下来的风暴。
她走到穿衣镜前，看着镜中那个脸色苍白、眼神惊惶的女人。她用力拍了拍自己的脸颊，低声对自己说：“宋天真，撑住。戏还没演完。”
她换上了一身干净舒适的家居服，努力平复呼吸，然后，拧开了那扇沉重的门把手。