病房短暂的平静并未持续多久。当夜幕彻底降临，宋可的身体迎来了产后新一轮的生理挑战。
先是顺产撕裂的伤口镇痛药效消退，灼烧般的抽痛持续不断地蔓延，每一次细微动作都牵扯神经，让她冷汗涔涔。她只能僵硬地躺着，连呼吸都不得不放轻。
紧接着，更凶猛的一波痛苦袭来——涨奶。
初乳开始分泌，双乳如同被灌满滚烫的铅块，又硬又胀，表面的皮肤绷得发亮，浮现出蛛网般骇人的青筋。这种痛与伤口痛交织在一起，几乎逼人发狂。
她忍不住发出痛苦的呻吟，身体因不适而微微扭动，却反而牵动伤口，陷入更绝望的恶性循环。
守在一旁的钱铮立刻察觉她的异样。见她痛苦蹙眉、冷汗直流、辗转难安却不敢大幅动弹，他心急如焚，急步上前：“怎么了？是伤口疼？还是……”
他的靠近和询问，在此时情绪极度敏感、身体极度痛苦的宋可听来，却只是徒增烦躁。她不想让他看见自己如此狼狈不堪、被最原始生理疼痛折磨的模样！
“走开……”她从齿间挤出声音，带着哭腔和不加掩饰的不耐，“你别管我！”
钱铮伸出手却僵在半空。他注意到她不自然地护着胸口，瞬间明白过来。他提前了解过产后护理知识，虽无法感同身受，却能想象涨奶的难受。
“是不是……胀得疼？”他尝试着表达关心，语气笨拙而小心，“需不需要叫护士？或者……热敷一下？”他记得书上提过热敷可以缓解。
可他任何形式的靠近与试图“帮忙”，在此刻情绪崩溃、痛苦无助的宋可眼中，都只是无力且恼人的干扰。他根本帮不了她！
这种无法缓解的剧痛和无力感，混和着生产残留的恐惧、对孩子的担忧、以及体内急剧波动的激素水平，如同决堤洪水，瞬间冲垮了她本就脆弱的意志。
产前那些莫名的焦虑与低落，非但未曾随着生产结束而消散，反而以更具体、更折磨的方式——产后抑郁的早期症状——凶猛反扑！
“我让你走开啊！听不懂吗？！”宋可突然失控地低吼，声音嘶哑、崩溃，她甚至抓起枕边的纸巾包用力砸向钱铮，“你在这里有什么用？！你什么都做不了！只会让我更烦！出去！我不想看见你！出去！！”
她的眼泪汹涌而出，不再是因为感动，而是纯粹被痛苦与绝望淹没的宣泄。
钱铮被那包轻飘飘的纸巾砸中胸口，却像被巨石击中，踉跄着后退了一步。看着她歇斯底里、写满厌弃的眼神，听着她字字诛心的话语，他的脸色霎时苍白。
是了。他什么也做不了。
他不能代她疼，不能缓解她身体的苦楚。
他过去的罪，让他连安慰的资格都已丧失。
他的存在，本身就成了刺激她的根源。
一种深切的无力与挫败如冰水般将他淹没。他站在原地，四肢冰冷，看着她痛苦挣扎、哭泣，却连触碰的勇气都被彻底击碎。
最终，他深深地望了她一眼，那目光复杂到了极致——痛楚、自责、被拒绝后的狼狈，尽数凝结其中。他未再发一言，只是僵硬地转过身，脚步踉跄着，沉默地走出病房，轻轻带上了门。
靠在病房外冰冷的墙壁上，钱铮闭上眼，狠狠一拳砸在墙上，手背瞬间红肿，却远不及心口万分之一的痛。门内隐约传来宋可压抑的、断断续续的哭泣，像细针扎在他的耳膜上。
他深吸一口气，拿出手机，拨通了管家的电话。声音沙哑疲惫，带着一丝不易察觉的颤抖：“……马上，让周姐过来。现在，立刻！”
十几分钟后，周姐提着箱子匆匆赶来。钱铮只朝她点了点头示意进去，自己却仍像一尊雕像般守在门外。他一步也不敢离开，却再也无法踏入那片拒绝他的领地。
病房内，专业护工的到来像一阵和煦的风，暂时驱散了部分冰冷的绝望。她并未多言，只是用温和而坚定的声音说道：“太太，别担心，我们慢慢来，会舒服很多的。”
周姐先是熟练地调整了病房的灯光，让其变得柔和，然后检查了宋可的伤口和肿胀的胸部。她的动作专业、轻柔，带着一种让人安心的节奏感。“刚开始涨奶是会很疼的，这是身体在努力为宝宝准备粮食，妈妈很伟大。我们先用热毛巾敷一下，再轻轻按摩疏通，会缓解很多。”
她用温热的毛巾小心热敷，手法精准且力度恰到好处地为宋可按摩着。剧烈的疼痛在专业的护理下逐渐变为一种可以忍受的酸胀。过程中，周姐一直轻声细语地讲解产后知识，告诉她这是正常过程，鼓励她放松，并指导她如何为即将到来的哺乳做准备。
身体最尖锐的痛苦被缓解，宋可紧绷的神经稍稍松懈，眼泪却流得更凶，但这次不再是纯粹的痛苦，夹杂了一丝被理解和被专业照护的委屈与释放。周姐默默递上纸巾，没有过多安慰，却用一种无声的陪伴传递着支持。
“想哭就哭出来，没关系的，生完孩子情绪波动大很正常。您已经做得非常非常好了。”
门外，钱铮背靠着冰冷的墙壁，仿佛要将自己钉在原地。门内隐约传来的啜泣声、周姐温和的低语、以及细微的动静，都像针一样刺着他的神经。他来回踱步了几步，最终又无力地靠回墙上，双手插进头发里，整个人被巨大的无力感和自责笼罩。他几次抬手想推门，却又无力垂下。
他掏出手机，再次确认了新生儿监护室的主管医生刚刚发来的信息：“钱总，令爱情况稳定，血氧饱和度已恢复正常，呼吸平稳。再观察48小时若无异常，即可转回普通病房。”
孩子的消息是好消息，可他与宋可之间的坚冰，似乎比任何医疗难题都更难化解。他只能像一尊被遗弃的守护神，固执地守在这扇他不敢轻易推开的门前。