记忆恢复后的日子，仿佛被拨回了正轨。木屋里那股挥之不去的压抑和疏离感终于消散，取而代之的是一种劫后余生般的、暖融融的平和。
沈砚泠不再回避无邪他们的目光和关心，甚至会主动接过胖子递来的、烤得有些焦糊的红薯，对着无邪讲的并不算好笑的笑话弯起眼睛，安静地坐在一旁看解雨臣分拣药材，甚至能在黑瞎子用欠揍的语气逗他时，轻轻回一句“瞎子，别闹”。
一切都显得那么正常，那么……健康。
他的脸色在解雨臣的汤药和张启灵寸步不离的盯梢下，渐渐透出些血色，不再是那种触目惊心的苍白。身体虽然依旧清瘦单薄，但不再像之前那样，仿佛一阵风就能吹倒。他甚至能在阳光好的时候，跟着无邪和胖子在院子附近散散步，呼吸着林间带着草木清香的空气。
【宿主，今日身体数据监测报告：灵魂能量稳定度78%，波动在正常范围内。物理投影拟态完整度100%，无异常能量泄露。各项生理指标模拟……呃，均显示为‘一个需要好好休养的虚弱人类’。】
系统每日的汇报成了沈砚泠的定心丸。他听着脑海里那活泼的电子音，看着眼前真实无比的“自己”——能感受到阳光的温度，能触摸到粗糙的树皮，能尝出食物（虽然大部分是药膳）的味道，甚至能清晰地感受到心脏在胸腔里跳动的节奏。
这一切都太真实了。真实到有时候，连他自己都会恍惚，忘记这具看起来与常人无异的身体，本质上只是一团被精心维持着的、高度凝实的灵魂能量，是父亲沈重山那十八种禁忌实验留下的、最根本也最残酷的“成果”。
他没有真正的血肉之躯。现在的存在，更像是一个以灵魂为核心、覆盖着极其精密复杂的能量拟态层的“投影”。这也是为什么当初系统消散时，他的崩溃会那般彻底，因为支撑他“存在”的核心契约几乎断裂。而系统的回归，以及灵魂碎片的融合，正是在不断加固和修复这个脆弱的“存在”基础。
但这些，张启灵不知道，无邪不知道，胖子、解雨臣、黑瞎子都不知道。在他们眼中，沈砚泠就是一个体质特殊、心思敏感、经历坎坷、需要被小心翼翼呵护的年轻人。
“砚泠弟弟，来，把这碗药喝了，今天加了点甘草，没那么苦了。”无邪端着药碗，小心翼翼地吹了吹，递到他面前。
沈砚泠接过，指尖能清晰地感受到陶碗温热的触感。他低头喝了一口，苦涩中确实带着一丝甘甜，顺着喉咙滑下，甚至能模拟出胃部升起一股暖流的错觉。
“谢谢无邪哥哥。”他轻声说，声音温和。
无邪看着他乖乖喝药的样子，脸上露出了老父亲般欣慰的笑容。
“小沈同志！看胖爷我今天逮到了什么？肥兔子！晚上咱们加餐！”胖子拎着一只还在蹬腿的灰兔子，风风火火地冲进来，脸上洋溢着收获的喜悦。
沈砚泠看着那只活生生的兔子，甚至能“听”到它心脏砰砰急跳的声音——这也是拟态感知的一部分，模拟得无比真实。他笑了笑：“胖子大哥好厉害。”
“那是！”胖子得意洋洋，开始盘算是红烧还是烧烤。
解雨臣在一旁整理药材，闻言抬头，清冷的目光扫过兔子，又落在沈砚泠脸上，淡淡道：“野味性燥，他虚火未清，少吃。”
胖子顿时蔫了：“啊？那……那炖汤？总行了吧解大夫？”
解雨臣没再反对，算是默认。
沈砚泠看着他们为了自己一口吃的讨价还价，心里觉得有些好笑，又有些发暖。这种琐碎的、充满烟火气的关心，是他从未在冰冷的研究所里体验过的。
张启灵大多数时候是沉默的，但他总是在沈砚泠触手可及的地方。或是擦拭着他的黑金古刀，或是静静地望着窗外，但只要沈砚泠稍有动作，他的目光便会立刻落过来，确认他无恙。
沈砚泠偶尔会靠在他身边，什么都不做，只是感受着身边这个人沉稳的存在感，以及那似有若无的、属于张启灵的独特气息。这种靠近，能让他的灵魂能量都似乎变得更加安定。
黑瞎子依旧是那副懒散模样，常常靠在门框上，嘴里叼着根草茎，墨镜后的目光漫无目的地扫视，偶尔会落在沈砚泠身上，带着点探究，但更多的是某种难以言喻的……放松？他似乎很享受这种看似无所事事的平静时光。
【宿主，黑瞎子对你的物理投影扫描频率比其他人高0.5个百分点，】系统突然提示，【不过还在安全范围内，应该是他本身的警惕性和好奇心使然，并未发现异常。】
沈砚泠心下微凛，但面上不露分毫，只是状似无意地避开与黑瞎子长时间的视线接触。
日子就这样一天天过去，平淡得像山涧溪水，潺潺流淌，不起波澜。
沈砚泠甚至开始学着帮解雨臣处理一些简单的药材，比如挑选品相完整的植株，或者将晒干的草药装入药囊。他的手指灵活，做事专注，倒是让解雨臣有些意外。
“你学过？”解雨臣难得主动开口询问。
沈砚泠动作一顿，摇了摇头，轻声道：“没有。只是……看着解先生做，觉得很有意思。” 他不能说自己对能量形态的感知异常敏锐，对于药材中蕴含的微弱“生机”能量有着本能的辨别力，这或许也是灵魂体的一种特质？毕竟，灵魂本身，就是一种极其特殊的能量形态。
解雨臣看了他一眼，没再追问，只是递给他另一把需要分拣的草药：“按叶形大小分开。”
“好。”沈砚泠接过，低头认真地忙碌起来。
阳光透过窗棂，洒在两人身上，勾勒出安静而和谐的剪影。无邪在一旁写着什么，胖子在擦拭他的工具，张启灵闭目养神，黑瞎子……似乎在打盹。
一切都美好得不真实。
【宿主，当前环境安全指数：高。灵魂能量消耗：低。建议维持当前状态，有利于下一阶段融合准备。】系统汇报着。
沈砚泠在心里轻轻“嗯”了一声。他贪恋这份来之不易的平静。他知道父亲留在他身上的“实验”远未结束，那些未知的、可能随时爆发的“副作用”如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。但在剑落下之前，他只想好好感受这份被当作“普通人”来关心和对待的温暖。
他甚至开始小心翼翼地、尝试着去“扮演”一个真正的、正在逐渐康复的病人。
晚上，胖子最终还是把兔子炖了汤，撇去了浮油，只给沈砚泠盛了清亮的一小碗，里面放了点解雨臣允许的温和药材。汤很鲜，沈砚小口小口地喝着，能“感觉”到汤汁划过食道，落入“胃”里，带来舒适的暖意。
“怎么样？胖爷我的手艺不错吧？”胖子期待地问。
沈砚泠点点头，露出一个真诚的微笑：“很好喝。”
胖子立刻眉开眼笑，比自己吃了还高兴。
无邪也笑着给他夹了一筷子清淡的野菜：“多吃点，长点肉。”
张启灵默默地将自己面前一块剔好了刺的鱼肉放到沈砚泠碗里。
黑瞎子啧了一声：“哑巴张，你这照顾人的劲儿，跟养闺女似的。”
张启灵没理他，只是看着沈砚泠。
沈砚泠低头吃着碗里的食物，心里酸酸涩涩，又涨得满满的。他知道这一切都是“模拟”的，他的灵魂不需要这些食物来维持，但他贪婪地汲取着这份关怀所带来的、精神上的滋养。
夜晚，他躺在铺着柔软兽皮的床榻上，张启灵就在不远处的椅子上守着他。月光如水银般泻入屋内，能听到窗外细微的虫鸣。
【宿主，晚安。能量运行稳定，拟态维持完美。】系统轻声说道，光球在他意识海里散发着柔和的光晕。
“晚安。”沈砚泠在脑海里回应。
他闭上眼睛，感受着这具“身体”平稳的“呼吸”，感受着心脏规律的“跳动”，感受着身边守护者的存在。这一切的“平常”与“健康”，都是建立在岌岌可危的平衡之上的幻象。
但他愿意沉溺其中，哪怕多一刻也好。
至少在此刻，他是沈砚泠，一个被哥哥们关心着、守护着的，正在慢慢好起来的，普通人。
山林寂静，月色温柔。木屋里的灯火温暖，映照着几张或沉睡或警醒的面孔，以及一个以灵魂为核，小心翼翼维系着“存在”的少年。
暴风雨前的宁静，大抵便是如此。而享受这份宁静，本身就需要莫大的勇气和运气。