民国二十七年，小满时节。
小满者，物致于此小得盈满。对于谢临洲而言，这个名字曾承载着稻米盈仓、家宅安宁的朴素祝愿。
他本名谢小满，生于小满时节，是淮安城里最大米行谢家的长子，真正的锦衣玉食，千娇万宠。
十岁之前，他的世界是明亮的，充满着米粮的清香、父母的呵护以及玩伴的笑闹。
每一个小满生辰，谢府都热闹非凡，宾客盈门，礼物堆成小山。
然而，十岁那年的小满前后，淮安城破。炮火碾碎了所有的盈满之梦。
繁华的米行在烈焰中化为灰烬，疼爱他的父母惨死于乱兵之中。
那个曾经过着锦衣玉食生活、笑容明亮的谢家少爷谢小满，一夜之间，失去了所有。
他因为出众的容貌和智慧被率军路过的松井大佐一眼看中，如同捡到一件稀世的战利品，强行收养，改名换姓，带离了故土，投入了另一个充斥着冰冷、训诫、疼痛与伪装的深渊。
从此，谢小满死了，活下来的是谢临洲少佐。
小满这个节气，于他，不再是生辰吉乐，而是家破人亡的惨痛印记，是人生急转直下的分水岭。
所以，当沈聿——这个亲眼见过他曾经模样、知晓他真正名字和生辰的旧友秘密而郑重地要为他过这个生日时，其间的意味，远不止是庆祝。
生日当天，并无特殊。
谢临洲依旧在指挥部处理着仿佛永远也处理不完的公务，带着无形的面具周旋于各色人物之间。
傍晚时分，他拖着疲惫的身躯回到了他那处最为隐秘的居所——一处连松井大佐也不知情的清净小院。
在推开院门的瞬间，他察觉到了一丝不同寻常的静谧。
太安静了。
平日里，沈聿若是先到，总能闹出点动静。
他下意识地警惕起来，手无声地按向了腰间，目光锐利地扫过庭院角落。
忽然，一点微弱的、暖黄的光亮起。
然后是第二点，第三点……
无数点点星光般的烛火，从廊下、窗棂后、甚至那棵老石榴树的枝叶间亮了起来。
那不是冰冷的电灯，而是一盏盏显然是手工制成的小灯笼，形态憨拙可爱，有的像小兔子，有的像胖鱼，里面跳动着温暖的烛火。
它们错落有致，将原本清冷的小院温柔地包裹在一片朦胧而梦幻的光晕之中。
“噔噔噔噔——！生日快乐！谢——木——头——！”
沈聿第一个跳了出来，手里捧着一个歪歪扭扭的寿桃馒头，上面还插着一根红烛，烛火被他带起的风吹得摇曳不定。
他脸上沾着面粉，笑得却比烛光还亮。
紧接着，其他人也从藏身之处走了出来。
苏砚卿端着一碗热气腾腾的长寿面，汤色清亮，卧着金黄的煎蛋和碧绿的青菜，香气扑鼻。
“谢先生，生辰快乐。愿你平安顺遂。”她笑容温婉，眼底却闪着狡黠的光，仿佛在说“快夸我手艺好”。
望晴手里拿着一个用彩纸简单折成的“礼花”，轻轻一拉，噗地一声，散出几片彩色的纸屑，她笑着唱道：
“恭祝谢大哥福寿与天齐，庆贺你生辰快乐！”调子有点怪，但充满了欢快。
云寄月安静地站在稍远些的地方，手里捧着一件月白色新衣，衣襟上用银线绣着云气纹样，低调而精致。
她微微颔首，轻声道：“生辰吉乐。”
她脚边，还小心地放着一个用艾草编织的奇形怪状的……大概是辟邪用的物件？
只是那形状，隐约有点像只龇牙咧嘴的小狗，看来即使是怕猫怕狗的她，这份心意也送到了。
沈筠最后从屋里走出，他身体不好，脸色在烛光下显得有些苍白，但笑容温和而真挚。
他手里没有拿什么具体的东西，只是温声道：“小满，又长一岁。愿你心中所愿，终有回响。”他的话总是能说到人心里去。
谢临洲完全愣住了。
他站在院门口，看着眼前的一切，看着那一张张真诚带笑的脸庞，看着这满院为他而亮的的温暖烛光，一时间竟有些无措。
“你们……”他张了张嘴，喉咙有些发紧。
平日里巧舌如簧、应对自如的他，此刻竟不知该说什么好。
责备他们冒险？太煞风景。
感谢？又觉得言语太过苍白。
“哎呀，别傻站着了！快进来吹蜡烛！我好不容易才点着的！”
沈聿咋咋呼呼地把他拉进院子，按在石凳上，把那碗长寿面推到他面前，“砚卿做的，快尝尝！本少爷亲自生火，差点把厨房点了！”
众人都笑了起来，小院里充满了快活的空气。
谢临洲低下头，拿起筷子，慢慢地吃着那碗面。
面条劲道，汤味鲜醇，是他许久未曾尝到的、属于“家”的味道。
他吃得很慢，很仔细，仿佛要将每一口滋味都牢牢记住。
吃完面，沈聿又迫不及待地催他吹蜡烛许愿。
谢临洲看着那摇曳的烛火，在众人的注视下，有些笨拙地、象征性地吹了一下。
“愿望！愿望！生日一定要许愿的！”望晴拍着手起哄。
谢临洲沉默了一下。
愿望？
他有过很多愿望，希望父母安康，希望妹妹开心，希望世道太平，希望黑夜过去……
但这些愿望，大多都破碎了。剩下的，便是沉甸甸的责任和看不到尽头的斗争。
就在这时，那枚一直被沈聿贴身放着的月魄石，开始散发出柔和而稳定的光芒。
“啊！时间到了！”
沈聿兴奋地叫起来，“俞大哥来了！”
只见沈聿的眼神恍惚了一下，随即变得清亮而充满活力。俞琛上线了。
他借着沈聿的身体，活动了一下胳膊，立刻看向今晚的寿星，脸上露出一个大大的笑容：
“谢同学生日快乐！恭喜你又成功活过一年！在这鬼地方这可太不容易了！”
他这现代感十足的祝福方式让大家都笑了，连谢临洲的唇角也忍不住微微上扬。
“来来来，生日必有生日歌！这是我那儿的传统！”
俞琛清了清嗓子，用沈聿那副五音不全、跑调跑到姥姥家的破锣嗓子，极其自信地大声唱起来：
“祝你生日快乐~祝你生日快乐~祝你生日快乐——祝你生日快乐！！”
虽然调子歪得离谱，但那欢乐的旋律和直白的祝福，却奇异地感染了每一个人。
俞琛唱得手舞足蹈，苏砚卿和望晴跟着轻轻哼，连沈筠和云寄月的眼中都盈满了笑意。
谢临洲听着这古怪又真诚的歌声，看着朋友们开心的笑脸，只觉得胸腔里那股暖流更加汹涌。
俞琛唱完生日快乐歌，似乎还不过瘾，又道：“一首不够！再来一首应景的！就唱《青花瓷》！谢同学，这可是你的保留曲目！”
说着，他又开始嚎叫：“天青色等烟雨！而我在等你！……”
虽然依旧有点跑调，但这一次，苏砚卿和望晴能跟上正确的旋律了，她们轻声和着，试图把调子拉回来一些。
小院里飘荡着混合了跑调男声和轻柔女声的、古怪却又无比动人的合唱。
唱完《青花瓷》，俞琛似乎打开了某个开关，又接连唱了好几首他教过的、带着现代印记却又充满家国情怀或自由向往的歌曲片段。
有些旋律激昂，有些歌词柔美，但无一例外，都蕴含着一种这个时代极其珍贵的精神力量。
歌声飘荡在烛光摇曳的小院里，驱散了周遭的黑暗和压抑。
终于，俞琛唱累了，他停下来，眼睛亮晶晶地看着谢临洲，再次问道：
“所以，谢同学，生日愿望！真正的愿望是什么？说出来听听嘛！”
所有人都安静下来，目光再次聚焦在谢临洲身上。
烛光在他的脸上投下柔和的光影，他沉默了片刻，抬起眼，目光缓缓扫过每一张挚友的脸庞，轻声开口：
“我的愿望是……希望有一天，能堂堂正正地告诉所有人，我是龙国人。”
“能堂堂正正地唱着俞先生教的这些歌，唱所有歌颂我们的土地、我们的同胞、歌颂正义和自由的歌，不必再藏着掖着。”
“能和沈聿、沈筠，砚卿、望晴、寄月、俞琛……和你们所有人，光明正大地走在阳光下，做兄弟，做朋友，不必再遮遮掩掩，不必再担心因为彼此的亲近而给对方带来灾祸。”
“还有，如果可以的话……也希望身上的伤病能少些复发，能更康健一些。”
院子里一片寂静，只有烛火燃烧时发出的细微噼啪声。
这些愿望是如此简单，却又如此奢侈。
简单到只是生而为人最基本的权利，奢侈到需要付出血与火的代价才有可能实现。