沈家书房。
窗外月色凄冷，映照着几张忧心忡忡的面容。
“我们得换个法子。”
俞琛掌控着沈聿的身体缓缓开口，语调虽带着沈聿的腔，却透着截然不同的冷静与威严，“单靠记性和嘴说，不够让世人相信这里正发生的一切。”
苏砚卿抬眼，她坐在窗边的扶手椅上，身姿依旧优雅，眼底却已蒙了层疲惫：“俞先生有何高见？”
沈筠轻咳一声：“俞先生请讲。”
望晴蹲在角落的凳子上，像只警觉的猫，目光在俞琛与门口间来回游移。
云寄月则安静地坐在最不起眼的阴影里，手中无意识地折着红纸，指尖翻飞间，一只栩栩如生的仙鹤渐渐成形。
俞琛起身走到书柜前，熟稔地打开一个暗格——从中取出一台老式箱式照相机和几个胶卷盒。
“这是……”沈筠疑道。
“去年从申城带回来的，本想记录下沈家的产业，”俞琛轻描淡写，略过了这其实是他某次附身后特意购置的，“没怎么用过。但现在，它会成我们最有力的武器。”
他将相机搁在桌上，目光扫过在场每一个人：“我们需要照片。不是风景照，不是合影，是证据——樱花军暴行的铁证。”
一阵沉默席卷而来，所有人都明白这意味着什么。
“太危险了。”沈筠先开了口，语气满是忧虑，“要是被发现带相机，尤其在……那些地方……”
“比运送药品、转移伤员更危险吗？”
俞琛反问，声音平静却有分量，“文字能被质疑，记忆会模糊，可照片——照片不会说谎。一张清晰的照片，胜过千言万语。”
苏砚卿缓缓点头，眼中闪过锐利的光：“俞先生说得对。国际社会虽呼吁停战，却缺确凿证据。若能有照片为证……”
“不只是给外国人看，”俞琛补充道，“更是给我们自己人看，给后人看。
我们得记下这一切，不管是暴行还是抵抗，是毁灭还是坚韧。历史该被真实铭记，而非任由胜利者篡改。”
望晴从凳子上跳下来，凑近打量相机，小声问：“这东西……难用吗？”
“不难，我教你们。”
俞琛说着，开始演示装胶卷、取景、调光圈和快门，“关键在隐蔽和迅速。好机会往往转瞬即逝。”
云寄月不知何时停了折纸，那只完整的纸鹤静静立在她掌心。她轻声开口，声音如微风拂弦：“有些画面，不该被忘，却也最难直视。”
俞琛看向她，眼神复杂：“正因为难以直视，才更要记录。痛苦若被掩埋，会成永远好不了的伤口；只有直面它，才能真正迈过去。”
这时，书房门被轻轻敲响。所有人瞬间噤声，望晴悄无声息滑到门边，手中已握紧匕首。
“是我。”
门外传来压低的嗓音。
是谢临洲。
望晴看向俞琛，见他点头，才小心开门。
谢临洲闪身而入，依旧穿着那身让人心里发紧的军装，外面罩了件深色斗篷。
他目光快速扫过房间，在相机上顿了一瞬。
“谢先生大驾光临，有何指教？”苏砚卿语气平静，戒备却显而易见。
谢临洲没回答，而是看向俞琛——或者说，看向掌控着沈聿身体的俞琛。
两人对视片刻，一种无声的交流在目光中流淌。
“刚才你们的话，我听到了，”谢临洲终于开口，声音低沉，“关于相机。”
室内气氛骤然紧绷。
谢临洲却继续道，语气没丝毫起伏：“要拍，就拍最有价值的。别只盯着废墟和尸体，太多了，外人会麻木。”
他走到桌前，手指点在桌面上，仿佛那里有张地图：
“拍他们建的要塞和工事结构，拍新式武器的特写，拍物资仓库的位置和守备情况，拍高级军官的脸——尤其是那些通常不露面的参谋部和特高科的人。”
他抬眼，目光冷冽如刀：“这些，比单纯的暴行更有价值。既能揭罪行，又能为我们的行动提供情报。”
俞琛缓缓点头：“说得对。两者都得要。”他看向谢临洲，忽然问，“你能帮忙吗？”
这话让所有人都屏住了呼吸。连一向冷静的苏砚卿都不由得坐直了身子。
谢临洲极轻地点了点头：“有些场合，我能确保……摄影者不会被打扰。但机会只有一次，必须准备好。”
他从军装内袋掏出个小巧的金属盒子，放在相机旁：“微型相机，德国制造的。更隐蔽，但得离得更近。”
这无声的支持，比任何豪言壮语都有力量。
众人眼中的戒备稍稍缓和，化作一种复杂的情绪。
俞琛拿起微型相机，仔细看过，递给望晴：“这个你拿着。你身手最好，最容易靠近目标。”
望晴接过相机，像接过块滚烫的炭，又兴奋又紧张：“我、我不会用啊……”
“我教你，”俞琛言简意赅，“不难。关键是时机和角度。”
接下来的一个小时，俞琛给所有人紧急培训摄影基础知识。
让人意外的是，云寄月学得最快，她灵巧的双手和对细节的把握，让她很快就掌握了调焦距和光圈。
“寄月负责记录静态场景，”
俞琛分配任务，“砚卿借着慈善工作的名义，能进不少地方，拍下受害者和破坏情况。望晴盯高风险目标。沈聿……”
他顿了顿，“沈聿负责统筹和胶卷的保管冲洗。”
“我呢？”沈筠问。
“你负责掩护和资源，”俞琛看向他，“还有最要紧的——建个安全的暗房，我们得尽快冲洗照片，筛选后多复制几份，从不同渠道送出去。”
谢临洲突然开口：“冲洗好的照片，给我一份。”
所有人都看向他。
“最危险的地方往往最安全，”他面无表情地解释，“有些证据，放我住处，反倒能存得更久。”
这理由无懈可击，但众人都明白，他要这些照片，或许还有更深的缘由。
计划定了，众人迅速散去，书房里只剩俞琛和谢临洲。
“你为什么要这么做？”俞琛突然问。
谢临洲站在窗前，背影挺拔又孤独。
“照片不会说谎，”他重复了俞琛先前的话，声音低得几乎听不见，“但记忆会。有时候，我需要提醒自己，为什么还活着。”
谢临洲转身，目光锐利地看向俞琛： “你也一样吧？来自未来的人。你清楚这些照片会意味着什么。”
俞琛没否认：“历史需要见证。沉默就是共犯。”