次日。
榆钱巷的作坊里，云寄月正对着块木头出神。
小林邦彦派来的卫兵守在门口，枪托一下下磕在地上，像在为这凝滞的空气敲着乏味的节拍。
门被推开时，送饭的老嬷嬷悄悄塞给她张纸条。
云寄月展开，沈筠的字迹混着点血污，她盯着看了半晌，突然抬手把桌上的刻刀扫到地上。
“我要点东西。”她对着门口喊，声音不大，却带着股狠劲，“阴沉木，最好的朱砂，还有……给我烧盆干净的水。”
卫兵进去报信时，小林邦彦正在看那幅《长安秋望》。听见要阴沉木，他眉梢挑了挑：“她要做什么？”
“说要刻个‘盛唐’的傩面，给皇军的战前大会添彩。”卫兵低着头，不敢看他。
小林邦彦嘴角牵起一抹笑意，手指轻轻抚过画中的大雁塔：“让她去做好了。盯紧些，别叫她耍了花样。”
云寄月的手艺他是见过的，先前她刻的那尊菩萨像，眼仁里竟像盛着一汪活水，流转间似有灵光闪动。
作坊的门被锁上时，云寄月往炉子里添了把檀香。
烟慢悠悠地飘起来，她摸着那块阴沉木，凉得像块冰，是早年从老家带来的，本想留着刻个平安符。
她把木胚放在桌上，没拿刻刀，先去解了发髻。
她乌黑的长发散下来，垂到腰际。她从针线筐里翻出把剪刀，毫不犹豫地剪下一大绺头发，扔进旁边的火盆里。
火苗窜了窜，头发蜷成灰。
云寄月用银簪把灰扒出来，混进朱砂里，又往里面倒了点自己的血——刚才剪头发时，不小心划破了指尖。
“嗤”的一声，朱砂瞬间泛起了一层暗红的光。
她拿起刻刀时，手在抖。既不是刻菩萨，也不是刻神仙。
第一刀下去，木头的纹路里像渗出血来，刻的是张脸，眉眼间全是苦，嘴角却往上翘，像哭着笑。
刻到眼睛时，云寄月停了停。
她想起小时候，师傅带她去长安看灯会，街上的人举着灯笼，像条火龙。
可现在呢？街面上能看见的，只有樱花军的军靴。
她扯出一抹比哭还难看的笑，指尖蘸了点混着头发灰的朱砂，往面具里的眼眶上细细涂抹。
那红色沉郁发暗，像积在心底、流不干也擦不去的血泪，在空洞的眼眶里洇开一片凄艳。
第四天早晨，她抱着个木匣子出来，人瘦得脱了形。
“这叫‘长安泣’。”她声音轻得像叹息，匣子里的诗人面具正“淌”着泪，朱砂混着头发灰的痕迹，在烛火下像道没愈合的疤，“能要他的命。”
窗外传来樱花军操练的号子，整齐得像钝刀割肉。
望晴把面具裹进蓝布帕子，帕角绣的蒲公英被指尖攥得发皱：“我这就送过去。”
当晚的樱花军动员大会，广场四周架着机枪，黑洞洞的枪口对着黑压压的人群。
小林邦彦果然上钩了，他站在台中央，手里把玩着那副“长安泣”，指腹一遍遍蹭过面具上的泪痕。
“这才是真正的唐韵啊！”他举着面具给周围的军官看，眼睛亮得像贪酒的醉汉，“你们看这线条，像不像李白醉酒倚着的栏杆？听说这个还是云寄月根据我国《源氏物语》中之意雕刻的。”
突然，人群里有人喊道：“少佐敢戴吗？听说这面具刻的是亡国的诗人，胆小的人戴了会发疯！”——是沈聿派的一个叫小泥鳅的少年混在伪军中喊的。
小林邦彦的眼神骤然一凛。被人戳中“胆子小”这个痛处，是他最无法容忍的，他嘴角勾起一抹冰冷的弧度，语气带着几分挑衅：“有何不敢啊？”
他立刻摘下眼镜，把“泣血诗人”戴了上去。
然而刚戴上的瞬间，他突然僵住，像被钉在了台子上。
台下的沈聿看见他肩膀猛地一颤，接着开始发抖，手指死死抠着面具边缘，像是想摘，又像是舍不得。
“朱雀大街……”小林的声音从面具后挤出来，含混不清，却带着股痴迷，“好多灯笼……”
突然，他猛地扯开军装前襟，露出里面雪白的衬衣，对着天空胡乱挥舞：“不对！是火！火在烧！”
人群里起了骚动，樱花军的机枪手握紧了扳机。
沈聿看见望晴站在台侧，悄悄往腰间摸——那是把藏着的短刀，以防万一。
“诸君住手啊！”小林突然跪倒在台上，面具磕在木板上发出闷响，“你们听不见吗？长安在哭！琵琶弦断了！”
他爬起来，袖子甩得像翅膀，指着西边城墙的方向：“曲江池的船呢？杜老先生的茅草屋呢？怎么都没了？！”
“是你们！”他突然转身，面具的眼窟窿对着台下的樱花军，声音尖锐，“是你们的炮弹炸碎了它！”
广场上的风停了，连远处的炮声都像被掐断了。
樱花军士兵举着枪，你看我我看你，枪托在地上磕出细碎的响。
有个年轻的兵大概没见过这阵仗，手一抖，机枪走火了，子弹“嗖嗖”地擦着台角飞过。
“跑啊！”
不知是谁喊了一声，人群像炸开的蚁穴，往四面八方涌。
樱花军军官扯着嗓子喊“不许动”，可没人听他的，连他身边的卫兵都往后缩了缩——少佐疯成这样，谁还敢往前冲？
小林还在台上哭，一会儿笑一会儿嚎，面具上的泪痕被他的眼泪泡得更红了。
他突然扑到台边，伸手去抓那些乱跑的人，嘴里喊着什么“别踩坏了长安的砖”，结果脚下一滑，摔了个四脚朝天。
“砰！”
远处传来爆炸声，不是樱花军的炮，是城东门的方向。
沈聿心里一动——樱花军的兵果然乱了，刚才望晴说，有个小队长早就看不惯小林的做派，怕是趁机反了。
沈聿混在乱跑的人里，往城墙根走。
他回头看了眼广场，小林邦彦还在台上磕头，面具上的红眼眶在太阳底下亮得刺眼。
风从城墙豁口灌进来，带着点土腥味。
远处传来零星的枪声，大概是樱花军在自相残杀。
沈筠望着研究站的方向，那里飘着缕烟，不知是做饭还是烧什么。
他想起云寄月说自己小时候总爱坐在门槛上，看她师父刻木头，说要刻出全天下最好看的长安。
“走吧。”沈聿拉了望晴一把，“找机会，把城里的人带出去。”
广场上的嚎哭声还在飘过来，混着樱花军的叫骂声，像场荒诞的戏。
沈聿脚步没停，心里却清楚——云寄月给古城换了条活路。
至于那个“泣血诗人”面具，后来有人说，在小林彻底发疯后，被扔到了火里。
火烧起来时，没人敢靠近，只听见里面传出像哭又像笑的声音，像极了长安城里，那些没来得及留下名字的诗人。