北平的春，总带着几分寒意，尤其是在这民国肇始、万物似乎都在仓促“维新”的氛围里。北京大学，这座昔日的京师大学堂，已然成为新文化运动的狂飙中心，飘扬的旗帜上仿佛都写着“德先生”与“赛先生”的名字。理工学院与医学院所在的区域，更是被视为传播现代文明、涤荡旧污的前沿阵地。
沈墨轩穿着一身半旧的藏青色长衫，站在医学院那栋新建的、带有拱券门窗的西式楼宇前。楼内传来隐约的、用德语或日语讲解病理的授课声，以及学生们翻动西洋教材的沙沙声响。空气中弥漫着石炭酸消毒水的气味，与北平城固有的尘土气息格格不入。
他手中紧握着一份用工整小楷誊写的申请文书，标题是：《关于在医学院增设“中医概论”作为选修课之刍议》。纸张的边缘已被他手心的微汗浸得有些发软。
这是他深思熟虑后的一步险棋。老师南下，临行前将那套金针与守护北地医脉的重任交予他。他深知，若只蜷缩在小小的传习所内，或仅仅依靠私下里的串联，终难成气候，无法改变主流学界对中医的全盘否定。必须打入这新学术的最高殿堂，在敌人的“心脏”地带，为中医争取一席合法发言之地。
然而，他也预感到此举的艰难。此刻的北大医学院，几乎完全由留学德日归来的教授把持，他们视西方实验医学为唯一真理，对传统中医的排斥，已近乎一种意识形态般的信仰。
整理了一下衣襟，沈墨轩深吸一口气，迈步走进了大楼。光洁的水磨石地面映出他略显孤独的身影，走廊两侧悬挂的人体解剖图与细菌图谱，以一种冰冷的精确，注视着他这个“异类”。
他敲响了教务长办公室的门。
开门的是教务长的助理，一位戴着圆框眼镜、神色倨傲的年轻人。听闻沈墨轩的来意，他上下打量了一番沈墨轩的长衫，嘴角撇了撇，露出一个毫不掩饰的讥诮表情，但还是进去通报了。
片刻，沈墨轩被引了进去。教务长姓胡，是一位曾留学柏林大学的生理学教授，四十多岁年纪，梳着整齐的分头，穿着笔挺的深色西装，金丝眼镜后的目光锐利而充满审视。他办公桌上堆满了外文书籍和文件，墙上挂着欧洲某着名实验室的照片。
室内还有两人，一位是刚从日本帝国大学归来的病理学教授田中（已归化中国姓，但作风做派依旧日式），另一位是同样留学归来的细菌学讲师赵博士。他们似乎正在商议课程改革事宜。
“胡教务长，各位先生。”沈墨轩不卑不亢地行了个礼，将手中的申请书呈上。
胡教务长接过申请书，只扫了一眼标题，眉头就紧紧皱了起来，像是看到了什么不洁之物。他没有细读内容，而是将申请书随手放在桌上，用手指敲了敲桌面，语气带着一种居高临下的疏离感：
“沈……先生，是吧？我记得你，是通过教育部的资格审核，进来教授生物学预科课程的。”他特意强调了“生物学预科”几个字，似乎在划清界限。“你这份‘刍议’……是什么意思？”
沈墨轩保持镇定，清晰地说道：“教务长，学生以为，医学之道，博大精深。西洋医学固然精于分析实证，然我中国传承数千年之医学，亦有其独到之价值，尤其在整体观照、辨证施治、功能调节方面，或可弥补现代医学之某些不足。于医学院开设此选修课，旨在让有志于医学之青年，能开阔眼界，知晓医学之另一可能，或能于未来融会贯通，创新医学……”
“荒谬！”
话未说完，便被那位田中教授粗暴地打断。他操着带有浓重日语口音的中文，霍地站起身，脸上满是激愤与不屑：“沈君！你这是在开历史的倒车！医学是科学，是建立在解剖、生理、细菌学基础上的精密学科！你所说的中医，是什么？阴阳？五行？经络？这些东西在哪里？在显微镜下看得见吗？能拿到实验室里验证吗？”
他挥舞着手臂，指向窗外：“我们现在要教的，是科学！是能救国救民的现代医学！你把这些充满巫觋色彩、玄学迷信的东西拿到北大的讲堂上来，是想毒害我们青年的头脑吗？是想让我们的医学教育倒退一千年吗？！”
他的声音很大，引得门外路过的几个学生也驻足窥视。
那位赵博士也推了推眼镜，语气稍缓，但内容同样尖锐：“沈先生，你的想法，或许出于对国故的热爱。但热爱不能代替理性。现代医学是全球公认的体系，我们学习尚且不及，哪有时间再去理会那些早已被证明是错误、是臆想的陈旧知识？向学生灌输这些，不是启迪，是蒙蔽！是‘向现代医学灌输迷信’！”
“灌输迷信”四个字，如同冰冷的钉子，狠狠砸在沈墨轩的心上。
胡教务长摆了摆手，示意田中稍安勿躁，但看向沈墨轩的目光已然冰冷：“沈先生，你也听到了。北大的医学院，是培养科学医学人才的地方，不是研究‘国故’的国学门。你的这份申请，于理不合，于势不通。我们培养的是未来的医生，不是古代的郎中。此事，绝无可能。”
他拿起那份申请书，像是要扔掉，但最终还是随手塞进了一叠待处理的文件最下方，动作充满了轻蔑。
“若无他事，沈先生请回吧。希望你日后能将精力，更多地投入到你本职的教学工作中去。”这是毫不客气的逐客令。
办公室内，三位西装革履的学者，目光如同手术刀般落在沈墨轩身上，那里面没有学术讨论的平等，只有对“异端”的排斥与对自身知识体系的绝对自信。
沈墨轩站在原地，感觉周围的空气仿佛都凝固了，带着消毒水味道的冰冷，直透肺腑。他没有愤怒地争辩，也没有失落地哀求。他知道，在此刻，任何关于阴阳五行的解释，任何关于《内经》《伤寒》的引证，在他们听来，都只是可笑的呓语。
他深深地看了那三位教授一眼，仿佛要将这场景、这态度，牢牢刻印在脑海里。然后，他微微颔首，语气平静得听不出一丝波澜：
“学生明白了。告辞。”
他转身，推开办公室的门，在那些好奇、疑惑甚至带着几分嘲弄的目光中，挺直了脊梁，一步一步，走出了这栋充满“科学”气息的大楼。
门外，阳光正好，但沈墨轩却感觉周身寒意更重。他回头，望了一眼那森然的拱券门廊，以及里面隐约传出的、代表着“现代”与“进步”的授课声。
他知道，这条路，比他想象的还要狭窄，还要崎岖。老师南下开拓，他在北地坚守，这第一场正面交锋，他败了，败得毫无悬念。
但他紧握了握袖中那套老师所赠的金针。针尖的凉意，让他混乱的思绪逐渐清晰。
硬的壁垒撞不开，便需寻找缝隙。官方的讲台不容置喙，便转向民间，转向舆论，转向那些尚未被完全“格式化”的年轻心灵。
他抬起头，目光越过北大的围墙，投向更广阔的、纷繁复杂的北平城。背影在春日的光线下，拉出一道漫长而坚定的孤影。
这讲堂外的挫败，并非终结。它更像一剂猛药，刺醒了他，也让他更加明确，在这新旧裂变的洪流中，守护与传承，需要更多的智慧、耐心与韧性。他的战斗，才刚刚开始。