紫禁城的夜，深沉如墨。太医院值房内，烛火摇曳，将林怀仁独坐的身影投在墙壁上，拉得很长。白日里“脉案之争”的喧嚣已然散去，留下的只有无边的寂静和压在心头沉甸甸的思绪。
他手中摩挲着一件冰凉的物事——那是他从柏林带回的听诊器，黄铜的管身在手温下微微泛着光。这西洋器物，曾被他寄予厚望，希望能更清晰地聆听人体内部的声响，弥补“闻诊”的不足。然而，在瀛台，面对那九五之尊，这听诊器却未能派上用场。隔帘望诊，三指定脉，已是极限，岂能再将此等“异器”置于龙体之上？
指腹划过听诊器光滑的表面，他的思绪却飘向了万里之外的柏林，飘回了科赫实验室里那些灯火通明的夜晚。
他仿佛又看见了那台庞大的x光机，真空管发出幽幽的蓝光，感应线圈嗡嗡作响。伦琴教授调试设备时专注的神情，科赫教授观察荧光屏时锐利的目光，还有那张清晰显现出手掌骨骼结构的底片带来的震撼……一切历历在目。
“若能有x光……”林怀仁在心中无声地呐喊。
光绪帝那形销骨立的身影，那压抑的咳嗽，那颧上诡异的潮红，那气息中若有若无的腥甜……所有这些征象，都强烈地指向“肺痨”（肺结核）。中医凭借丰富的经验，可以通过望闻问切推断出“痨瘵”、“肺痈”，判断其病位在肺，性质属阴虚火旺，痰瘀互结。但，病灶究竟在肺的何处？是弥散还是局限？有无空洞形成？病势到了何种程度？这些关乎治疗决策与预后判断的关键信息，仅凭外在征候和脉搏触感，如同隔靴搔痒，难以精确把握。
若是x光机在此——林怀仁闭上眼，几乎能在脑海中勾勒出那样一幅图景：让那奇异的光线穿透光绪帝单薄的胸膛，在荧光屏或底片上，肺部的病灶将无所遁形。结核浸润的阴影，或许如同云雾；若已形成空洞，那将是黑暗的、吞噬光线的区域；甚至可能看到胸膜的增厚，或是肋骨的模糊……这些直观的影像，将立刻让“肺痨”的诊断从推断变为确凿，更能清晰地揭示病情的严重程度和具体形态。
这不仅仅是证实诊断。对于治疗，x光影像将提供无可替代的指导。若病灶局限，或可配合更具针对性的药物外敷或精准的针灸取穴，引药直达病所；若已播散广泛，则需调整策略，以全身扶正、保护未受邪之脏腑为重。甚至，可以定期拍摄x光片，动态观察病情变化，评估药效，及时调整方略。这远比单纯依靠症状的减轻与否，脉象的细微变化，要客观和精准得多。
他想起了在柏林与科赫的讨论。科赫正是借助显微镜发现了结核杆菌，才真正打开了征服痨病的大门。而x光，则是看清这微小敌人在人体内造成的“战场”态势图。若能“看见”，便能更有效地“打击”。
然而……这终究只是幻想。
林怀仁睁开眼，目光落在值房窗外那片被宫墙切割得四四方方的、墨蓝色的夜空上。这里是紫禁城，是大清帝国的权力中心，也是传统最坚固的堡垒。莫说将x光机这般庞大的“西洋奇器”运入瀛台，为皇帝进行那被视为“窥视”的检查，就是提出这个想法，都可能被扣上“大不敬”、“妖言惑众”的罪名。张明德等人，必定会以“龙体不可侵犯”、“祖制不可违”为由，激烈反对。
技术的鸿沟，或许有朝一日能够跨越。但这观念的壁垒，这权力的桎梏，却沉重得令人窒息。他空有超越时代的技术见识，却困于这时代的牢笼之中，眼睁睁看着那年轻的帝王在病痛中煎熬，而无法施以最有效的援手。
一种深沉的无力感，混合着医者无法尽责的痛苦，紧紧地攫住了他的心。他摩挲着听诊器，仿佛那是连接另一个世界、另一种可能性的唯一纽带。
“看见……如何才能让他们‘看见’？”他喃喃自语。
不仅仅是要让太医院的同僚看见x光的技术，更是要让这整个僵化的体系，看见变革的必要，看见融合的可能。这远比治愈一个病人要艰难得多。
烛火噼啪一声，爆开一个灯花，光线随之暗了一下，复又明亮。林怀仁深吸一口气，将听诊器轻轻放回锦盒中。他知道，引进x光机为帝诊病，在目前无疑是天方夜谭。但或许，可以从别处着手？比如，将他在苏州“启明诊所”运用x光辅助中医诊断的成功案例，整理成册，通过李芝庭院使，设法让更多太医学看见“看见”的力量？
前路漫漫，阻力重重。但柏林之行赋予他的，不仅仅是知识和技术，更是一种坚定的信念——医道求真，不应有疆界。为了这份信念，他必须在这看似铁板一块的传统中，寻找哪怕最细微的裂缝，将新知的种子埋下去。
夜深了，紫禁城万籁俱寂。只有太医院值房的烛光，还固执地亮着，映照着一位医者孤独而坚定的身影，以及他那跨越重洋、连接东西的医学梦想。