伦琴实验室的影像在林怀仁脑海中挥之不去。那些清晰显现的骨骼轮廓，那只穿透血肉直见其里的“神目”，让他一连数日心神不宁。深夜，他在柏林下榻的旅馆房间内踱步，桌上摊开着《黄帝内经》的经络图，旁边是那张珍贵的手部x光片。
“若能得见气血在经络中运行...”这个念头一旦出现，便如野火般在他心中蔓延。
次日清晨，他拜访了科赫教授。在堆满论文和实验记录的办公室里，林怀仁谨慎地提出了那个看似异想天开的想法。
“科赫教授，我在想...伦琴教授的x光机，能否观察到针刺时人体内部的变化？”
科赫放下手中的显微镜切片，眉头微蹙：“观察什么变化？骨骼的位置并不会因针刺而移动。”
“不是骨骼，”林怀仁展开带来的经络图，“是观察气血的运行。中医认为，针刺得气时，经络中的气血会产生特殊的变化。”
科赫仔细端详着那些纵横交错的线条：“林医生，我必须提醒您，现代解剖学从未发现过这些所谓的经络。如果它们不存在，x光又如何能显示呢？”
“这正是我想探究的。”林怀仁目光坚定，“也许经络并非实体管道，而是一种功能性的通路。就像河流，我们看不见每一滴水，但能看见水流形成的轨迹。”
科赫陷入沉思。作为科学家，他对未被证实的理论持怀疑态度；但作为探索者，他又被这个大胆的想法所吸引。
“理论上，x光可以显示组织密度的细微变化。”科赫缓缓道，“如果针刺真的引起了局部组织的改变，或许确实能够观察到。”
两人当即决定写信给伦琴教授，询问合作的可能性。
一周后，他们再次踏上了前往维尔茨堡的旅程。这次，林怀仁特意带上了全套针灸用具和各种材质的针具——银针、金针，甚至几根特制的空心针。
伦琴实验室里，气氛比上次更加凝重。伦琴本人对这个实验既感兴趣又持保留态度。
“林医生，我必须事先说明，”伦琴严肃地说，“从物理学角度，我不认为能拍到所谓的‘经络’。但作为一名研究者，我欣赏任何大胆的探索。”
实验设计经过反复讨论。为控制变量，他们决定先观察针刺常规穴位时的变化，选择足三里作为第一个测试穴位——这个位于膝下的穴位在中医理论中气血充沛，反应明显。
第一位志愿者是伦琴的年轻助手埃米尔。年轻人勇敢地卷起裤腿，躺在实验台上。林怀仁仔细定位取穴，消毒后选用一根标准的银针。
“放松，深呼吸。”林怀仁用流利的德语安抚着略显紧张的年轻人。
实验室里安静得能听见感应线圈的嗡鸣。伦琴调整好x光机的位置，科赫则准备好记录观察结果。
林怀仁捻转进针，熟悉的“得气”感很快出现。埃米尔轻轻吸气：“有一种酸胀感，向下传到脚，向上传到腹部...”
就在这一刻，伦琴启动了x光机。
短暂的曝光后，底片被立即送往暗房冲洗。等待的几分钟仿佛格外漫长。当伦琴拿着湿漉漉的底片走出暗房时，三位学者立即围了上去。
底片上清晰显示着小腿的骨骼结构，软组织形成模糊的阴影。然而，在针刺区域周围，出现了一片细微的阴影变化——不是经络线的形状，而是一种以针尖为中心，向周围辐射的密度变化区域。
“这...这是怎么回事？”伦琴推了推眼镜，难以置信地仔细观察。
科赫同样惊讶：“组织密度确实发生了变化！虽然不像血管或神经那样有明确的形态...”
林怀仁心中涌起一阵激动，但仍保持冷静：“也许经络并非我们想象中的‘线’，而是一种能量或信息的传导通路。”
他们立即进行了一系列对照实验：针刺非穴位点、假装针刺、使用不同材质的针具。结果显示，只有当真针刺入正确穴位并产生“得气”感时，才会出现那种特殊的阴影变化。
最令人震惊的发现出现在使用金针针刺合谷穴时。x光片显示，不仅局部组织密度发生变化，还隐约可见一条沿着前臂向上延伸的微弱阴影带，恰好与中医描述的手阳明大肠经走向吻合！
“不可思议！”伦琴反复检查底片，“这不符合任何已知的解剖结构！”
科赫同样震惊，但作为生物学家，他试图寻找科学解释：“也许是针刺引起了局部组织的生化变化，或者血流、淋巴液的重新分布...”
实验持续了整整三天。他们测试了多个穴位，记录了大量的x光影像。虽然未能拍出教科书中那样清晰的经络线，但多次重复实验都显示，针刺确实会在体内产生可观测的物理变化，这些变化沿着特定路径传播，与中医描述的经络走向有着惊人的相似。
最后一天实验结束后，三位学者在实验室里畅谈到深夜。
“也许我们一直在用错误的方寻找经络，”林怀仁说，“它们可能不是静态的结构，而是动态的功能轨迹。”
伦琴点头：“就像电的流动，我们看不见电本身，但能看见它产生的效应。”
科赫则从生物学角度思考：“这或许解释了为什么解剖学找不到经络——它们可能是一种功能性的联络网络，只有在特定条件下才会显现。”
这次实验的结果没有立即公之于众。三位学者决定继续深入研究，收集更多数据。但这次探索已经在他们心中种下了种子。
回柏林的火车上，科赫对林怀仁说：“林医生，您让我看到了科学的另一面——不是仅仅证实已知，而是勇敢探索未知。”
林怀仁望着窗外飞驰的风景，轻声道：“中医千年智慧，或许正需要现代科学的钥匙来开启其奥秘。”
那晚，林怀仁在日记中写道：
“今日以x光窥经络之奥，虽未得全貌，已见端倪。知古人所言之经络，非虚无缥缈之谈，实有物质基础。然此基础非形而下之实体，乃形而上的功能轨迹。西医见其形，中医知其用，二者合璧，方得真知。”
同时，他给女儿素问写了一封长信，详细描述了这次实验。在信的结尾，他写道：
“吾儿须知，医道之进，不在固守旧说，亦不在盲从新学，而在以开放之心，求证于实。今以西洋之镜，照中医之理，始知天下真理，本出一源。”
而在伦琴的实验记录中，也出现了崭新的一章：
“与林医生合作探索针刺的物理效应。初步观察显示，针刺可引起组织密度变化，且变化沿特定路径传播。建议进一步研究：1.使用更灵敏的探测设备；2.研究不同穴位的特异性；3.探索其生理机制。”
这次实验，如同在黑暗的房间里打开了一扇小窗，透进了前所未有的光芒。虽然前方的道路依然漫长，但东西方医学的融合已经迈出了坚实的一步。
夜深了，林怀仁再次端详那些x光片。在那些模糊的阴影中，他仿佛看见了未来的医学——既尊重千年智慧，也拥抱科学创新；既看见形质结构，也理解功能活动；既立足东方思维，也融合西方方法。
在这个历史性的交汇点上，一位中医的执着探索，一位物理学家的开放心态，一位细菌学家的严谨求证，共同为医学的未来开辟了新的可能。