七号车间里，那片刚刚诞生的叶片，正静静地躺在孙大爷布满油污和老茧的手掌中。
它不再是冰冷的金属。
它像一件被赋予了生命的艺术品，每一道弧线都流淌着超越时代的智慧和近乎偏执的匠心。
那混合了金属与陶瓷的独特光泽，在昏暗的灯光下，折射出鳞片般的光辉，仿佛刚刚从一头神话巨龙的身上剥落，还带着滚烫的体温。
在场的所有人，都被这片小小的金属造物夺去了呼吸。
秦振国缓缓走上前。
他的脚步有些虚浮，仿佛怕一脚踩重了，就会惊扰眼前这神圣的时刻。
他伸出手，指尖在距离叶片一厘米的空中停住，微微颤抖。
他能清晰感受到那股尚未散尽的热量，一种新生的、充满力量的温度。
这位在航空领域摸爬滚打了大半辈子，见惯了各种高精尖部件的总工程师，此刻，眼眶竟控制不住地泛起了一层湿热。
几十年的追赶，几十年的屈辱，几十年的不甘。
似乎都在这一刻，被这片小小的叶片所承载，然后彻底升华。
他缓缓转过头，目光落在那个从始至终都只是安静站立的年轻人身上。
林凯的脸上没有狂喜，没有激动，只有一种如释重负的平静，仿佛眼前的一切，都早已在他的脑海中上演过千百遍。
“林凯……”
秦振国的喉结滚动了一下，声音带着一丝自己都未曾察觉的颤音。
“我们……成功了。”
这三个字，他说得无比艰难，也无比珍贵。
它不是指一次测试的通过，也不是指一个零件的完成，而是指他们终于用自己的手，撕开了那道看似坚不可摧的技术壁垒，真正触摸到了未来的形状。
林凯笑了笑，那笑容里带着一丝少年人的狡黠。
他走上前，从孙大爷手中小心翼翼地接过那片滚烫的奇迹。
孙大爷咧了咧嘴，露出一个无声的、满意的笑容，随即转身，从自己那个宝贝工具箱的夹层里，摸出半瓶藏得严严实实的茅台。
他拧开盖子，对着瓶口就灌了一大口。
辛辣的酒气混着满足的哈气，在凝重的空气中弥漫开来，带着一股子快意恩仇的江湖气。
张爱国则像个看见了神迹的信徒，凑到叶片前，戴着老花镜，恨不得把眼珠子都贴上去。
他的嘴里念念有词，全是些外人听不懂的化学式和晶相结构。
“完美的弥散分布……晶界清晰，没有丝毫杂质……”
“这……这是上帝的手笔！”
刘波站在一旁，激动得满脸通红，两只手都不知道该往哪儿放，最后只能死死攥着拳头，看着林凯的眼神，仿佛在看一尊行走于人间的神只。
林凯没有理会众人的反应，他拿着那片叶片，径直走到了李月面前。
李月还僵在控制台前。
屏幕上绿色的代码早已静止，但她的思绪依旧停留在刚才那场惊心动魄的人机合奏之中。
孙大爷那句“像水一样流过去”，像一道惊雷，劈开了她固有的、由0和1构成的逻辑世界。
她第一次意识到，工程学，并不仅仅是冰冷的计算和严谨的公式。
它还有温度，有灵性，甚至有“脾气”。
当林凯将那片叶片递到她眼前时，她才猛地回过神。
叶片上复杂的非线性曲面，正是她之前认为不可能完成的挑战。
而现在，它就真实地躺在那里，带着成功的温度。
“首席设计师。”
林凯的声音不高，却清晰地传入每个人的耳朵里。
“现在，它属于你了。”
“首席设计师”！
这五个字，像一颗子弹，精准地击中了李月内心最柔软也最骄傲的地方。
她不再是那个被导师当作工具利用的“花瓶”，也不是那个被同事们在背后指指点点的年轻女孩。
在这一刻，在这间尘封了二十年的车间里，她用自己的能力，赢得了这个至高无上的称谓。
她的眼圈瞬间就红了。
但那股深入骨髓的骄傲，让她强行忍住了泪水。
她伸出微微颤抖的手，接过了那片叶片。
入手温热，沉甸甸的。
这是梦想的重量。
她没有说谢谢，只是用指尖轻轻地、反复地摩挲着那道完美的弧线，仿佛在与一个新生的灵魂对话。
“噗通。”
一声轻响，是刘波双腿一软，瘫坐在了地上。
他仰着头，看着布满灰尘的天花板，两行热泪无声地滑落，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
无声的哽咽，比任何嚎啕大哭都更具力量。
秦振国哭笑不得地摇了摇头。
林凯走过去，拍了拍刘波的肩膀，半开玩笑地说道：“行了，地上凉。赶紧起来，我们的革命，才刚刚迈出第一步。”
就在这时，车间那扇沉重的铁门外，渗入了一丝微光。
天，亮了。
一夜的鏖战，换来了黎明时分的奇迹。
当第一缕晨光透过布满灰尘的窗户，照亮了那片神奇的叶片时，所有人都感到一种前所未有的满足和疲惫。
秦振国脸上的温情和激动渐渐褪去，取而代之的是一种更为深沉的凝重。
他清了清嗓子，将所有人的注意力都吸引了过来。
“大家辛苦了。”
他的声音恢复了总工程师的威严。
“我们用一个晚上，创造了一个奇迹。这片叶片，足以载入共和国航空工业的史册。我代表项目组，感谢各位。”
他深深地鞠了一躬。
孙大爷、张爱国连忙摆手，李月和刘波也有些手足无措。
秦振国直起身，目光扫过每一个人，最后落在林凯手中的叶片上。
“但是，”他话锋一转，整个车间的温度仿佛都降了几度，“我必须提醒大家，狂欢，到此为止。”
他伸出一根手指。
“这是一片叶片。”
他又伸出两根手指，然后是三根，四根，直到整个手掌张开。
“一片涡轮盘，需要二十四片这样的叶片。”
“一台发动机，至少需要两级高压涡轮，那就是四十八片。”
“这还不算备件和测试损耗。”
他的声音变得愈发沉重，像一块巨石压在每个人的心头。
“我们距离三个月后，让全尺寸工程样机发出轰鸣的目标，还差得很远很远。”
“我们昨晚的成功，证明了‘可行性’。但从‘可行’到‘量产’，中间隔着一条比马里亚纳海沟还深的鸿沟！”
刚刚还洋溢着胜利喜悦的空气，瞬间变得无比现实。
是啊。
一片叶片，他们花了整整一个通宵，耗尽了两位顶尖技术人员的心神，甚至还冒着机床报废的风险，才勉强完成。
这种“人肉电脑”的模式，充满了太多的偶然性和不可复制性。
李月和孙大爷那种状态，不可能每天都上演。
“秦总工说得对。”林凯接过了话头，他的表情依旧平静。
“昨晚的成功，最大的意义不是造出了这片叶片，而是验证了两件事。第一，张工的新材料配方是成功的。第二，孙师傅的老伙计，宝刀未老。”
他顿了顿，看向李月。
“但同时也暴露了我们最大的短板——效率和稳定性。”
“我们的‘人肉电脑’，本质上是一种手工作坊式的生产，无法满足工程样机的制造需求。”
“我们必须让这台瑞士机床，真正地‘活’过来，让它能够自主、精确、高效地执行我们的指令。”
李月立刻明白了林凯的意思。
她皱起眉头，指着机床的控制台：“但这台机床的控制系统太老了，它的编程语言是一种非标准的、混合了德语和专有指令的古怪体系。我们没有源码，没有说明书，甚至连它的开发者是谁都不知道。想在短时间内吃透它，然后编写出如此复杂曲面的加工程序，几乎不可能。”
她的话像一盆冷水，浇灭了众人心中刚刚燃起的希望之火。
这才是拂晓之后，他们必须面对的、冰冷而残酷的现实。
奇迹无法复制，而横亘在他们面前的，是一座比材料本身更难啃的、名为“效率”的大山。
秦振国看着林凯，眼神中带着询问。
他知道，林凯既然敢提出问题，心里一定已经有了答案的雏形。
林凯迎着他的目光，嘴角微微上扬，露出了一个熟悉的、智珠在握的微笑。
“谁说我们要从零开始学它的语言了？”
他拿起那片叶片，在晨光中轻轻转动，鳞片般的光泽在众人眼前一闪而过。
“我们不跟它对话。”
“我们给它‘洗脑’，让它学会说我们的语言。”