林峰背着合金罐，脚底踩在碎石路上发出沙沙声。零趴在他背上，右脚踝的伺服系统时不时抽一下，她咬着牙不吭声，手指抓着林峰的衣服边缘。
维修铺的铁门就在眼前。林峰用肩膀顶开锈迹斑斑的门，发出“吱呀”一声。屋内灯光昏黄，工具台上的指示灯还在闪着绿光，像是等了一夜也没关机。
“到了。”林峰把背上的合金罐卸下来，靠墙放好，“下来吧。”
零犹豫了一下，扶着门框慢慢滑下地。右脚刚落地就晃了半秒，林峰立刻伸手托住她胳膊，没松手。
“别硬撑。”他说，“刚才那一下不是演习。”
零低着头，光子屏微微发亮：“我不想拖累你。”
“你现在说这个？”林峰笑了，“早干嘛去了？挡石头的时候怎么不说自己是累赘？”
话音未落，猎隼1号从角落站起身，快步走过来。她先看了一眼合金罐，确认密封完好，才把目光转向零。
“东西拿回来了？”她问。
“嗯。”林峰点头，“多亏她带路，还帮我拿了材料。”
猎隼1号盯着零看了几秒，眼神有点冷。零下意识往后缩了半步，机械耳轻轻抖动。
然后猎隼1号转身拉开储物柜，拿出一块蓝色能量块，直接塞进零手里。
“以后这儿就是你的地方。”她说，“林峰累了有人修，饿了有人做饭，要是谁敢欺负他——我第一个不答应。”
零愣住，手指攥紧了那块能量块，核心灯闪了两下：“我……不会那样的。”
“最好别。”猎隼1号哼了一声，“他心软，我不心软。”
空气安静了一瞬。林峰想说什么，却被一阵轻巧的嗡鸣打断。
蜂鸟41号从工具台缝隙里钻出来，巴掌大小的身体一跃而起，稳稳落在零的肩甲上。
“我帮你侦查！”她脆生生地说，“你要是被人偷袭，我提前五秒报警！”
零猛地抬头，蓝眸睁大。
蜂鸟歪着脑袋看她：“你知道吗？林峰从来不背人。上次他背的是运输舱里的备用电池，还是因为漏液了怕爆炸。”
林峰：“……我说你能不能少爆料？”
蜂鸟不理他，继续说：“但他背你回来一路都没换肩。你说你值不值得修？”
零呼吸一滞，眼底的光流缓缓转动。她低头看着手中的能量块，又抬头看看猎隼1号，再看向肩上的蜂鸟。
嘴角一点点扬起来。
那是她第一次笑。不是程序模拟的情绪反馈，也不是战斗胜利后的系统提示音。就是单纯地，笑了。
林峰看着她，也跟着咧了下嘴：“行了，别感动得当场升级系统了。明天还得干活。”
猎隼1号走到饮水机旁，倒了杯温水递给他：“先喝点。你这脸都快跟机油一个色了。”
林峰接过杯子，一口气喝完。杯子刚放下，就听见零小声说：“我可以站着充能……不用占地方。”
“闭嘴。”林峰直接打断，“你是机娘，不是废铁片。该休息就休息，该充电就充电。”
他推开旁边一间小储物间，清出一块空地，拉出一根临时能源线插口：“今晚先在这儿接上，明天给你装专用接口。”
零站在门口没动：“我不用特别安排……我能适应。”
“你适应个屁。”林峰拽过她的手腕，直接把接口接上，“你以为我不知道你之前一个人在机库里熬了多少天？现在有地方了，你就给我老老实实待着。”
蓝光顺着线路流入零的身体，她的肩甲慢慢放松，伺服系统警报彻底消失。
她站在那儿，声音很轻：“谢谢你……没有把我留在那里。”
“少来这套。”林峰擦着手上的油渍，“明早六点起床拆引擎，你要是敢断电，我就把你调成儿童锁模式。”
零没回话，只是手指轻轻碰了碰接入能源的接口，像是在确认这不是梦。
林峰转身要走，却又停下，回头看了她一眼。
她正低头看着自己的脚，右脚踝的螺丝已经被他拧紧，标签上还留着他写的“修好别作死”。
林峰没说话，轻轻把门带上。
主厅里，猎隼1号正在检查合金罐的密封性，蜂鸟41号趴在工具台上啃能量饼干。
“她真留下？”猎隼1号问。
“不然呢？”林峰坐下，翻开一本旧图纸，“她救了我，找到了材料，还一路撑到现在。你说走就走？”
“我不是那个意思。”猎隼1号低声说，“我是怕……你太拼。万一她又是那种只认编号不认人的型号怎么办？”
林峰抬头：“她不是。”
“你怎么知道？”
“她会疼。”林峰合上图纸，“而且她记得被丢下的感觉。”
屋里安静了几秒。发电机低鸣，工具台上的指示灯规律闪烁。
蜂鸟跳到林峰肩上，小声说：“她刚才笑了哦。”
“我知道。”林峰笑了笑，“冻住的零件，终于开始运转了。”
猎隼1号走过来，把一杯热饮放在他面前：“喝完赶紧睡。明天你还得教她用扳手。”
“谁说我要教？”林峰瞪眼，“我又没招徒弟。”
“那你为啥给她接专属接口？”蜂鸟眨眨眼，“还写了个标签叫‘别乱动’？”
“那是警告！”林峰嘴硬，“防止她半夜误触电路引发短路！”
“哦——”蜂鸟拖长音，“所以你贴的那个‘零专用’也是为了防短路？”
林峰懒得理她，低头喝水。热气往上冒，熏得他眼睛有点酸。
他揉了揉眉心，抬头看向储物间的门缝。里面蓝光稳定，没有波动。
“行了。”他说，“都去充能吧。明天开始，咱们四个人一起干。”
猎隼1号点点头，走向自己的休眠位。蜂鸟扑腾两下飞走了。
林峰坐在桌前，翻出一张新图纸。笔尖刚落下，就听见身后传来轻微的脚步声。
他回头。
零站在储物间门口，能源线还连着，右手扶着门框。
“怎么了？”他问。
“我想……”她顿了一下，“我想看着你画图。”
林峰愣住。
“你看别人修过你吗？”他反问。
“没有。”
“那你凭什么看我画？”
“因为你背我回来。”她说，“你修我的时候，手一直在抖。但我能感觉到，你是认真的。”
林峰没说话。
零往前走了一步：“我想学。不是为了战斗，也不是为了任务。就是……想懂你在做什么。”
林峰看着她，很久。
然后他拉开旁边的椅子：“坐。”
零慢慢走过来，坐下。她的核心灯映在图纸上，泛着淡淡的蓝。
林峰低头继续画。笔尖划过纸面，发出沙沙声。
零盯着线条，一动不动。
十分钟后，她忽然开口：“这里……是不是少了一条辅助线？”
林峰笔尖一顿。
他抬头看她。
零指着图纸一角：“如果加一条横向支撑，扭矩分配会更均匀。”
林峰盯着那位置，几秒后笑了：“行啊，新人第一句话就挑错。”
“我不是挑错。”零小声说，“我只是……不想只会等着被修。”
林峰放下笔，靠在椅背上：“行。明天开始，教你认零件。”
零的眼睛亮了一下。
“但先说好。”林峰竖起手指，“学不会不准吃饭。”
“我……不吃饭。”零弱弱地说。
“那就断电。”林峰笑，“每天晚上八点准时关你电源。”
零抿嘴，没反驳。
屋外夜色深沉。屋内灯光昏黄，机器低鸣。
林峰重新拿起笔，继续画图。零坐在旁边，静静地看着。
她的手指悄悄碰了碰图纸边缘，像在触摸某种从未拥有过的温度。
林峰写下一个参数，抬头看她一眼。
她正盯着某个连接轴的设计，眉头微皱，像是真的在思考。
他没打扰她。
笔尖继续移动。
图纸上的线条越来越多，像一张正在成型的网。
零忽然抬手，指向另一处结构：“这里……能不能改成可拆卸模块？”
林峰停下笔。
他看着她，认真问：“你以前是研发组的？”