西甲联赛，客场挑战比利亚雷亚尔。
情歌球场，这座以其狂热的主场氛围和黄色潜水艇水银泻地般的进攻而闻名的球场，成为了检验瓜迪奥拉这套全新“tikitaka”体系成色的第一块试金石。
瓜迪奥拉排出了他心目中最理想的首发阵容。林风，与哈维、伊涅斯塔一起，构成了那台精密传控机器最核心的“中场引擎”。
比赛开始，巴塞罗那试图用他们那令人眼花缭乱的三角传递和如同潮水般的高位压迫，来掌控比赛。
然而，比利亚雷亚尔，在他们的智利工程师主帅佩莱格里尼的调教下，展现出了惊人的战术素养和韧性。他们没有选择与巴萨进行中场的缠斗，而是用一种极具纪律性的、快速通过中场的菱形切割战术，不断地冲击着巴萨那条因为过度前压而略显空虚的后防线。
林风，感觉自己像一个被强行绑在了一辆失控过山车上的乘客。
瓜迪奥拉的体系，要求他像一个永动机一样，在前场进行着疯狂的逼抢和无休止的穿插跑动。他的身体，在严格地执行着指令。但他的大脑，他那属于“教授”的、洞悉一切的直觉，却在疯狂地向他发出警报！
他“听”到了！
他“听”到比利亚雷亚尔那首看似混乱、却暗藏杀机的“快速反击”乐章中，那几个最致命的、即将奏响的“强音符”！他看到了己方防线因为过度压上而暴露出的、如同巨大黑洞般的致命空当！
他下意识地，想要回撤，想要用自己的跑位去填补那个漏洞，想要用一次战术犯规去打断对方的节奏！
“——林！向前！压迫！！”
瓜迪奥拉那冰冷的、不容置疑的咆哮声，如同紧箍咒般，从场边传来！
林风的脚步，硬生生地，停在了原地。
他，只是一个“零件”。他必须，服从“系统”的指令。
下一秒，悲剧发生了。
比利亚雷亚尔的中场核心里克尔梅，用一记充满了想象力的、手术刀般的精准直塞，穿透了巴萨那形同虚设的中场防线！
前锋迭戈·弗兰，反越位成功！单刀！
0:1！
整个情歌球场，彻底沸腾！
林风站在原地，看着那个因为自己的“服从”而产生的失球，感觉自己的心脏，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。
他第一次，对自己一直以来所信奉的“绝对理性”和“数据模型”，产生了巨大的怀疑。
“足球……真的，可以被计算出来吗？”
下半场，巴塞罗那试图扳平比分。瓜迪奥拉的指令，变得更加激进。他要求球队以一种近乎于“全攻全守”的方式，去彻底压垮对手。
林风，感觉自己像一个溺水者。
他的身体，在瓜迪奥拉那永不停歇的指令驱动下，机械地奔跑着，传递着。但他那颗属于“诗人”的心，却在这片被战术和纪律所彻底统治的、冰冷的海洋里，一点点地，沉了下去。
第七十八分钟，林风在一次前场逼抢中，接到梅西的回传。
那一刻，他的眼前，如同“历史重演”般，再次出现了两条线路。
一条，是瓜迪奥拉体系要求的、最“正确”的、向边路的安全过渡球。
另一条，则是一条充满了风险、需要穿越对方三名防守球员、却能直接找到禁区内埃托奥的……“灵魂直塞”。
如果是以前，他会毫不犹豫地选择后者。那是属于“诗人”的、对胜利最本能的渴望。
但现在……
他看着场边，那个正用鹰隼般锐利的眼神，死死盯着自己的年轻主帅。
他想起了那句冰冷的“六秒原则”，想起了那句“我不需要机会，我只需要控制”。
他犹豫了。
就那么零点五秒的犹豫。
那个稍纵即逝的、属于“诗歌”的窗口，关闭了。
最终，他选择了前者。
他用一记最标准、最安全、也最“无趣”的横传，将球，交给了边路的哈维。
进攻，再次陷入了阵地战的泥潭。
而就在他传球的那一刻，他清楚地“听”到了。
他“听”到了来自梅西的、一声压抑的、充满了失望的叹息。 他也“听”到了来自罗纳尔迪尼奥的、那首曾经无比华丽的桑巴旋律中，第一次，出现了一丝……走调的杂音。
甚至，连他自己，都“听”到了自己内心深处，那个属于“教授”、属于“诗人”、属于“林风”的灵魂，发出了一声……
无声的悲鸣。
终场哨响，0:1。
巴塞罗那，遭遇了新赛季的第一场失利。
当林风拖着沉重的步伐，走下球场时，他没有去看瓜迪奥拉，也没有去看任何队友。
他只是抬起头，看了一眼情歌球场那片阴沉的天空。
他知道，他正在失去的，不仅仅是一场比赛。
他正在失去的，是那个，曾经能让他在两个世界之间，自由舞蹈的……
灵魂。