林风的心跳，在走向瓦莱罗教练的那几十米路程中，仿佛擂鼓。他不知道等待自己的是又一场斥责，还是彻底的“死刑”——被下放回U16，甚至结束拉玛西亚生涯。
他站在瓦莱罗面前，低着头，像一个等待宣判的学生。
“你觉得，你今天在训练场上表现得怎么样？”瓦莱罗没有看他，而是望着远处夕阳下空旷的球场，声音平静得听不出任何情绪。
“我……只是做了我该做的。”林风谨慎地回答。
“你该做的？”瓦莱罗终于转过头，目光如炬，“你以为用一场训练的拼命，就能抵消你在马德里犯下的愚蠢错误吗？你以为多跑几步，多铲一次球，就能让我忘记你是如何背叛了球队的战术纪律吗？”
一连串的质问，让林风刚刚建立起来的一点信心瞬间崩塌。他再次垂下头，无言以对。
“抬起头来，看着我，林。”瓦莱罗的语气不容置疑。
林风深吸一口气，迎上了教练的目光。
“我再问你一个问题，”瓦莱罗的语速很慢，却带着巨大的压迫感，“下半场，你坐在替补席上。告诉我，你都看到了什么？”
这个问题，像一把钥匙，瞬间打开了林风思绪的闸门。
他没有立刻回答，脑海里浮现的是替补席上那四十五分钟的“风景”。他看到的不再是数据、战术或是个人表现，而是一幅幅鲜活的、充满情感的画面。
“我看到了哈维尔，”林风的声音有些沙哑，但无比清晰，“在我失误后，他是第一个回追的人。下半场，他的体能几乎耗尽，但他依旧在每一次攻防转换中，第一个冲上去延缓对手。”
“我看到了皮克，他用脸去挡球，连眼睛都没眨一下。”
“我看到了里奥，他一次次被放倒，但每一次爬起来，都立刻回头要球，他的眼神里没有恐惧，只有战斗。”
“我看到……一支球队。”林风的目光变得坚定，“一支在我上半场几乎亲手毁掉的球队，是如何在绝境中，为彼此而战的。我看到了我之前从未真正看到过的东西——他们的汗水，他们的牺牲，和他们对这身球衣的……热爱。”
瓦莱罗静静地听着，脸上的冰霜似乎在不经意间融化了一丝。他等林风说完，沉默了很久。
“很好。”他终于开口，语气缓和了许多，“看来，那四十五分钟的替补席，比我过去四十五天的战术课，教给你的东西还要多。”
他拍了拍林风的肩膀，那一下并不重，却让林风感觉压在心头的巨石终于被挪开了一角。
“你的天赋，就像一把锋利的手术刀，林。它可以精准地切开对手的防线，但如果你的心不够稳，它同样会轻易地割伤你自己的队友，和你自己。”
“我不会再给你主力位置。”瓦莱罗的话锋一转，再次变得严厉，“周末的联赛，你从替补席开始。我需要你做的，不是上场去进球，也不是去助攻。我需要你坐在那里，继续‘看’。看你的队友是如何踢球的，看对手是如何防守的。什么时候，你能真正看懂‘团队’这两个字，你才有资格，重新成为这支球队的大脑。”
林风的心中，涌起一股难以言喻的激动。这不是惩罚，这是……一个机会。一个让他重新学习、重新开始的机会。
“是！教练！”他挺直了胸膛，用尽全力喊道。
当晚的食堂，气氛依旧有些微妙，但不再像早上那样冰冷。林风打好饭，默默地走向他和梅西常坐的角落。
经过哈维尔那一桌时，他犹豫了一下，还是停下脚步，轻声说了一句：“队长，今天训练时……谢谢。”
他感谢的，是哈维尔没有因为私人恩怨而在训练中放水，依旧用最强的对抗来考验他。
哈维尔正埋头对付着盘子里的鳕鱼，闻言只是抬了抬眼皮，从鼻子里“嗯”了一声，算是回应。
虽然冷淡，但至少，他没有再视而不见。
林风回到座位，梅西立刻把一瓶牛奶推了过来。“教练跟你说什么了？”他小声问。
“让我周末坐板凳。”林风自嘲地笑了笑。
“没关系，”梅西的回答很简单，却充满了力量，“那就和我一起，先在板凳上把对方看穿。”
简单的对话，却让林风感觉到了久违的温暖。他知道，重建信任的路还很长，但他已经迈出了最艰难的第一步。
周末的联赛，对手是联赛中下游的一支球队。比赛在拉玛西亚自己的小型主场进行，气氛轻松了许多。
林风穿着替补背心，安静地坐在教练身边。这一次，他的心态和在马德里时截然不同。他不再焦急，不再渴望上场表现自己。他的眼睛像一台高清摄像机，贪婪地记录着场上的一切。
他观察着哈维尔的每一次选位，学习他如何在攻防转换中保持位置的平衡；他分析着对方后卫的防守习惯，思考着如果自己上场，应该如何利用他们的弱点。
他的【共鸣之心】，在一种前所未有的平静状态下运转着。他能感受到场上队友们每一次成功配合后的喜悦，也能感受到他们错失机会时的懊恼。他不再是一个局外人，他的心，已经与场上的十一个人，紧紧地联系在了一起。
比赛进行到第七十分钟，巴萨凭借梅西的进球，1:0领先，但场面依旧焦灼。
就在这时，瓦莱罗教练转过头，看向了他。
“林，去热身。”