这句话裹着滚烫的气息，随着细碎的吻轻轻印在她泛红的耳垂、天鹅般优美的脖颈，直到落在颤抖的唇瓣上。
王红梅睫毛剧烈颤动，感觉心跳快得几乎要冲破胸腔。当李福尔的指尖触到她睡裤的边缘，她忽然觉得这样做不行，浑身猛地一僵。
“等...等一下！”王红梅猛地推开压在身上的人，后背重重抵上床头，胸口剧烈起伏。月光勾勒出她苍白的侧脸，眼眶里还泛着情欲未散的水光，声音却冷得惊人：“对不起，福尔，我不能这样做。”颤抖的指尖紧紧攥住滑落的睡衣衣襟，仿佛那是救命稻草。
李福尔撑起身子的动作顿在半空，凌乱的发丝下，那双布满血丝的眼睛渐渐恢复清明。他望着王红梅蜷缩的模样，喉结艰难地滚动了一下，伸手将散落的被子轻轻盖在她身上。“该说对不起的人是我。”他的声音带着压抑的沙哑，翻身躺到床的另一侧，“是我...太冲动了。”
寂静在两人之间蔓延，只有窗外的蝉鸣声依旧执着。王红梅盯着天花板上晃动的树影，听见身旁传来均匀的呼吸声，却知道彼此都清醒地睁着眼睛。夜风穿过纱窗，带着楼下花园里花儿的香气，将一室旖旎吹得支离破碎。
王红梅趁着身体恢复了力气，赶紧逃离了李福尔的卧室，回到了自己的房间。木门在身后发出沉闷的“咔嗒”声，像是为方才那场荒诞剧画上了句号。她背靠着冰凉的门板，指尖无意识地摩挲着门把手上的金属纹路，掌心沁出的汗渍在上面晕开深色的痕迹。
方才的场景不受控制地在脑海中翻涌，李福尔温热的呼吸扫过耳畔时的酥痒，两人纠缠间的暧昧，他慌乱中扯断的领带垂在脖颈间的模样，每一幕都像电影镜头般清晰。她用力咬住下唇，铁锈味在舌尖蔓延，试图用疼痛驱散那些不断闪回的画面。
脚步虚浮地走到床前，整个人跌坐下去，却不小心碰到了梳妆台上的相框。玻璃碰撞发出清脆的声响，相框里年轻的两人正对着她灿烂微笑。照片里的李福尔穿着校服，而她也穿着校服，那是他们毕业时拍的，那时只有纯洁的友谊，王红梅没有想到有一天，曾经的好友会想成为亲密无间的恋人。
心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要冲破束缚跳出来。她伸手按住胸口，试图平复紊乱的呼吸，可急促的喘息声还是在空荡的房间里回响。
王红梅并不反感他，甚至还因为有点喜欢他，才会在高笙离失踪后，对他很放心。
王红梅起身走进卫生间，拧开水龙头，刺骨的冷水冲刷着手背。她抬起头看向镜中的自己，脸颊绯红未褪，眼神里满是惊慌与无措，发丝凌乱地贴在额头上，活像个狼狈的逃兵。水珠顺着指尖滴落，在洗手池里溅起细小的水花，却冲不掉留在皮肤上的温度和心底的慌乱。
王红梅用冷水让自己冷静下来，回到卧室，她蜷缩在床上，用被子将自己紧紧裹住，她的心跳，依旧快得像是擂鼓，久久无法平息。
不知过了多久，她才辗转睡去，梦中尽是昨夜纠缠的残影与破碎的月光。直到被煎蛋的滋滋声唤醒时，晨光已经铺满了整个厨房。
李福尔系着碎花围裙，正在灶台前忙碌，煎锅里的太阳蛋金黄透亮，氤氲的香气混着咖啡的苦涩，在空气中轻轻打转。
“起来了？”他头也不回，声音里带着几分小心翼翼，锅铲碰撞瓷盘的清脆声响里，藏着某种难以言说的默契。
王红梅望着餐桌上摆好的碗筷，两人相对而坐，昨夜的尴尬如同被抽走了引线的烟花，只剩寂静的余烬，两人安静的吃饭。
“我出去办点事。”刚吃了饭，李福尔擦了擦嘴角，将碗轻轻推到一边。晨光掠过他眼底的青黑，那是熬夜办案常有的疲惫。
王红梅搅动着碗里的粥，轻声说道：“去吧。”她原以为对话会到此为止，却听见对面传来椅子挪动的声响。
“一起？”李福尔的声音带着试探，指节无意识地敲打着桌面，像是在压抑某种期待。王红梅抬眼，正对上他欲言又止的目光。
“你不是去办案吗？”她垂眸，用勺子碾着碗里的粥，“以前你总说我会有危险，影响你办案。”话尾带着不易察觉的酸涩，像颗突然含在嘴里的青柠。
李福尔喉头滚动了一下，起身将窗帘拉开些，更多的阳光倾泻进来，照亮了他耳尖的微红：“今天不是办案。”他顿了顿，从口袋里掏出张照片，画面里一个白发老人正捧着保温杯笑得开怀，“我想去暖阳之家养老院，看看之前帮过的高大叔。”
照片边角有些磨损，显然被反复看过。
“去那做什么？”她捏着照片，指尖触到老人布满皱纹的笑脸。
李福尔走到她身边，影子与她的重叠在桌布上：“高大叔无儿无女，那天送他入院时，他攥着我的手说……”他的声音突然发闷，“让我有空去看看他。”
王红梅望着照片里老人浑浊却明亮的眼睛，决定陪着李福尔去一趟。
两人来到暖阳之家养老院，刚踏入大门，就看见高大叔正坐在花园的长椅上晒太阳。他精神矍铄，看到李福尔和王红梅来了，脸上立刻绽开了笑容。“你们能来，我可太高兴了。”高大叔热情地招呼着他们。
高大叔看着站在李福尔身旁的女孩，脸上露出了笑容，他好奇地问道：“福尔啊，这位漂亮的姑娘是谁呀？难道是你的女朋友不成？”
李福尔有些不好意思地点点头，回答道：“是的，大叔，她就是我的女朋友。”
就在这时，王红梅突然伸出手，轻轻地碰了一下他的胳膊，似乎是在提醒他不要乱说话。这个细微的动作虽然很轻，但却让他立刻意识到了自己的失言，他的脸色微微一变，有些尴尬地看了王红梅一眼。