街坊们都躲在自家门口探头，没人上前。没过十分钟，街道办的人就从许大茂家出来，转身去了王烈家。
院里瞬间静下来，连风吹树叶的声音都听得见——大伙都等着看王烈怎么应对，贾张氏更是攥着衣角，手心全是汗。
可没过多久，那两个干部就从王烈家出来了，脸上没什么表情，路过许大茂门口时，还特意停了停。
“我们问过王烈了，他昨晚一直在厂里帮忙整理材料，有好几个人能作证。你要是再无凭无据诬告，可是要负责任的。”
说完，两人转身就走，留下许大茂在屋里发愣，也让院里的人彻底没了疑虑。
连街道办都查不出毛病，这事儿更坐实了王烈的“不好惹”。
往后，大伙对王烈更客气了，见了面主动打招呼，谁家做了好吃的，还会特意端一碗过去。
许大茂那边，除了居委会偶尔派人来送点粮票，再没人愿意多跟他说一句话。
贾张氏更是把“别惹王烈”刻进了心里。
有次她晒被子，由于双手，不小心把竹竿伸到了王烈家院里。
刚想扯回来，就看见王烈从屋里出来，吓得她手忙脚乱把竹竿收回来，还特意跑过去赔笑脸。
“王烈啊，真是对不住，没注意碍着你了。”
王烈只淡淡点了点头，没多说什么，可贾张氏却像得了特赦，转身就往家跑，连晒被子的心思都没了。
日子一天天过，四合院渐渐恢复了往日的烟火气，只是多了份心照不宣的规矩。
谁都知道，前院的王烈，是碰不得的。而王烈依旧过着自己的日子，白天上班，晚上在院里看看书，偶尔擦一擦那只旧瓷瓶。
仿佛许大茂的惨状、院里的议论，都从未在他的生活里留下过痕迹。
入了秋，院里的老槐树落了一地叶子，王烈照旧每天清晨扫起落叶，堆在墙角当引火物。
许大茂那边却越来越冷清，居委会派来帮忙的人隔三差五才来一次。
大多时候，他只能靠着邻居偶尔接济的棒子面糊糊度日，原本油滑的脸瘦得脱了形，眼神也没了往日的活泛。
这天傍晚，王烈刚从外面回来，就见秦淮茹站在自家门口，手里攥着块刚蒸好的白面馒头，欲言又止。
“有事？”王烈开门，声音没什么起伏。
秦淮茹搓了搓手，把馒头往前递了递：“王烈兄弟，这刚出锅的，你尝尝。”
见王烈没接，她又小声补了句，“前阵子……多亏你没往心里去。”
王烈瞥了眼馒头，没接，只淡淡道：“我自己有粮。”
秦淮茹脸上的笑僵了僵，却没走，压低声音：
“许大茂那样……我们都明白。往后院里有啥活儿，你尽管吱声，我们帮你搭把手。”
话里的讨好藏都藏不住——自从许大茂出事，她就再没敢像从前那样跟王烈套近乎，如今主动上门，不过是想求个安稳。
王烈没应声，转身进了屋，关上门的瞬间，院里的动静清晰传来。
秦淮茹拿着馒头往家走，刚进家门，就被贾张氏拦住说了句悄悄话，两人的目光往王烈家扫来，全是怯意。
夜里下了场小雨，第二天一早，王烈开门时，却见自家门口放着一小捆新鲜的菠菜，沾着露水，显然是刚从地里摘的。
他抬头往院里扫了圈，没人露头，只有东边的李家门帘动了动，又飞快垂了下去。
往后，这样的事渐渐多了——张家腌了咸菜，会悄悄放一小坛在他窗台上。
赵家孩子捡了野枣，也会塞几颗在他家门口的石缝里。
没人明说为什么，可所有人都心照不宣：这是给王烈的“心意”，也是给自己的“安稳”。
只有许大茂，依旧瘫在轮椅上，偶尔听见院里的动静，也只是浑浊的眼睛转一转，再没了从前的嫉妒或算计。
有次王烈去后院路过他家门口，他正好趴在窗口，四目相对的瞬间，许大茂像被烫到似的，猛地缩了回去，连呼吸都屏住了。
他怕了，是真的怕了，怕那双看似平静的眼睛里，藏着能再让他更惨的“手段”。
冬天下雪时，院里的人自发组织扫雪，连平时爱偷懒的男人都主动拿起扫帚，却没人敢让王烈动手。
大伙扫完雪，还特意把王烈家门口的路铲得干干净净，连一点冰碴都没留。
王烈站在门口看着，手里捧着杯热茶，指尖的热气氤氲了视线，却依旧没什么表情。
这四合院的日子，就这么在小心翼翼的敬畏里过着。
没人再敢招惹王烈，也没人再提起许大茂的惨状。
只有落雪的声音、做饭的炊烟，还有偶尔传来的孩子笑声，裹着那份心照不宣的规矩，一天天往下走。
这种共识，像一层看不见的膜，把王烈和院里的人轻轻隔开，却又让日子过得格外“顺”。
没人再跟王烈抢院里的水龙头，哪怕他傍晚才慢悠悠去接水，排在前头的人也会主动让开。
公共煤棚里，王烈的煤块永远码得整整齐齐，旁边还会多留出一块空地，怕别人的煤蹭脏了他的。
连居委会收粮票、派任务，都会特意等王烈在家时再来，说话客客气气，从不敢像对别人那样催催赶赶。
最明显的是贾张氏，以前总爱坐在门口指桑骂槐，现在见了王烈，老远就把嘴闭上，要么躲回屋里，要么转身去胡同口遛弯。
连跟王烈打照面都绕着走。有次她孙子棒梗调皮，拿着弹弓往王烈院里的石榴树上打，贾张氏吓得一把拽过孩子，照着屁股就拍，嘴里还念叨。
“你敢打王烈家的东西？看我不打死你！”声音大得故意让王烈听见。
秦淮茹更是把“小心”刻进了日常，每次路过王烈家门口，都轻手轻脚，生怕出什么情况。
家里做了肉菜，总会分出小半碗，让儿子棒梗送过去，话也说得谨慎。
“王烈叔，我妈说让您尝尝鲜。”王烈收不收另说，这份姿态她必须做足。
就连以前跟许大茂走得近的几个年轻人，现在见了王烈也毕恭毕敬，老远就喊“王哥”。
要是王烈点头应一声，他们能高兴半天——这代表着自己没被“记恨”。
王烈依旧过着自己的日子，不主动跟人热络，也不拒绝别人的客气。
有人送东西来，他要么说句“谢谢”，要么摆摆手让对方拿回去，从不多说一句。
可院里的人都明白，这份“平淡”背后，是不能碰的底线。
许大茂的下场就摆在那儿，谁也不想成为第二个他。