凌晨三点整，收银机突然发出刺耳的嗡鸣。
陆涛被吓得一激灵，手里啃了一半的肉松面包掉在柜台上。他抬头看了眼监控摄像头，红点还亮着，这才哆嗦着打开钱箱。五张泛黄的五元纸币整齐叠在零钱格最上层，边角卷得像被水泡过又晒干的旧书页。
这是他接替住院的王哥值夜班的第七天，每天这个点都会收到这种1978年版的老纸币。前天他壮着胆子问店长张姐，对方只是神秘兮兮地说：老顾客就爱用现金。
叮咚——欢迎光临。
自动门响起的瞬间，陆涛感觉后颈汗毛全都竖了起来。穿深蓝工装的秃顶男人慢悠悠晃进来，帆布鞋底在地砖上拖出黏腻的水声。这人连续七天都来买最便宜的二锅头，付款时总把硬币攥得湿漉漉的。
十二块。陆涛扫码时瞥见男人袖口露出青灰色的皮肤，像是泡发的海带。收银台灯光突然闪烁，他这才发现男人身后根本没有影子。
等男人拎着酒瓶晃出门，陆涛冲过去扒着玻璃门张望。路灯下空荡荡的街道泛着诡异的青白色，哪还有半个人影。他后背抵着冰柜喘气，突然听见身后传来咕嘟咕嘟的沸腾声。
关东煮锅里萝卜和昆布正在剧烈翻滚，浓白汤汁溅到玻璃挡板上。陆涛抄起漏勺想搅动，却发现所有食材都保持着完整形状——本该煮烂的白菜卷还支棱着，鱼丸表面连个褶皱都没有。
小陆啊，冰柜该补货了。
张姐不知什么时候站在了货架尽头，苍白的脸被荧光灯照得发青。她怀里抱着整箱矿泉水，纸箱边角还沾着香灰似的黑渍。陆涛这才注意到，最近三天货架上的商品标签都在悄悄变化：原来标着生产日期的位置，现在全变成了模糊的黑色墨团。
后半夜突然下起雨。陆涛缩在收银台后面刷手机，突然跳出一条同城推送：《1988年中山路纵火案三十周年》。他点开模糊的新闻配图，烧成框架的建筑轮廓越看越眼熟——这不就是便利店现在的门头？
叮咚——
穿校服的马尾辫女孩蹦进来，发梢还在往下滴水。她径直走向零食区，踮脚去够最上层的巧克力派。陆涛正要过去帮忙，突然看见女孩后颈有块焦黑的灼痕，校服裙摆下露出半截碳化的脚踝。
哥哥，这个多少钱呀？
女孩把印着米老鼠的铁皮糖盒放在柜台上。陆涛扫码枪怎么都扫不出价格，一抬头正对上女孩咧到耳根的微笑。她伸出焦黑的手指在玻璃柜上画圈，水珠顺着指尖滴落，在台面烫出一个个小坑。
送、送你了...陆涛哆嗦着后退，后腰撞到身后的关东煮冰柜。滚烫的蒸汽喷在后颈，他忽然听见货架深处传来清脆的声，像是有人在摆弄老式算盘。
循着声音摸到储物间门口，陆涛发现生锈的锁头不知被谁打开了。二十平米的小屋里堆满发霉的纸箱，墙角的铁皮柜里整整齐齐码着三十多个铁皮糖盒，全是刚才女孩拿的那种款式。
最底层的抽屉卡着个焦黑的小熊发卡。陆涛刚把它抠出来，整间屋子突然剧烈震动。他连滚带爬冲回卖场，看见货架上的泡面全都变成了插着线香的供碗，饮料柜里的矿泉水成了摞叠的金元宝。
原来你在这里呀。
穿碎花裙的小女孩不知从哪冒出来，焦黑的小手攥住陆涛的衣角。她右耳别着同样款式的小熊发卡，发丝间还粘着暗红的血痂：爸爸说客人来了要好好招待，可是那天来的叔叔们把汽油泼得到处都是...
自动门发出刺耳的警报声，陆涛发疯似的往外跑。额头撞上玻璃的瞬间，他看见门外不再是熟悉的商业街——焦黑的房梁斜插在废墟里，烧融的塑料招牌上还能辨认出娟娟便利店的字样。
三十多个焦黑的人形从四面八方围过来，他们手里都攥着1978年的旧钞票。穿工装的男人仰头灌下二锅头，酒液从碳化的喉咙漏出来，在胸口烧出滋滋作响的白烟。
欢迎光临。此起彼伏的电子音在身后响起，陆涛回头看见便利店灯火通明。张姐站在收银台后冲他微笑，眼眶里淌出混着灰烬的血泪。
货架上的纸扎祭品正在快速风化，穿校服的女孩趴在柜台上写作业，碳化的手指捏着铅笔在作业本上涂抹：哥哥，妈妈说天亮前要把这些祭品卖完，不然我们又要被火烧一次了...
陆涛绝望地闭上眼睛，以为自己在劫难逃。可当他再次睁开眼，却发现自己正躺在医院的病床上。王哥坐在旁边，一脸担忧地看着他。
“小陆，你可算醒了，你在便利店晕倒好几天了。”王哥说道。
陆涛恍惚地回忆着那恐怖的经历，只当是一场噩梦。出院后，他又回到了便利店。然而，凌晨三点整，收银机再次发出刺耳的嗡鸣，钱箱里，五张泛黄的1978年版五元纸币又整齐地叠在那里。“叮咚——欢迎光临。”自动门响起，穿深蓝工装的秃顶男人慢悠悠晃了进来，帆布鞋底在地砖上拖出黏腻的水声……原来，那并不是梦，恐怖的循环，才刚刚开始。