我攥着守夜簿的手在发抖，纸页上的墨水印子被汗洇得发黑。老张叼着烟过来拍我肩膀：发什么愣呢？该去巡房了。
第十...第十二具...我舌头像是打了结，停尸间明明登记了十二具尸体，现在冷藏柜里只有十一个。
老张突然不说话了。烟灰掉在他发黄的指甲盖上，烧出个小黑点。我听见头顶的日光灯管在嗡嗡响，那声音像是从人脑子里钻出来的。
你看花眼了。他把烟头按灭在登记簿上，地合上本子，这破地方待久了都这样，走，抽根烟去。
我甩开他黏糊糊的手。上个月刚来的时候，老张的手还是温热的。现在摸起来像块泡在福尔马林里的猪肝。监控！调昨晚的监控！
老张的喉结动了动，我看见他脖子上的老年斑在抽搐。监控室里冷得像冰窖，屏幕蓝光打在我们脸上。凌晨三点十七分，十二号冷藏柜突然弹开半掌宽的缝。我的后槽牙开始发酸——那柜子从里面推开的。
一团模糊的白影从屏幕边缘闪过。老张突然扑到键盘上要关监控，我死死掐住他手腕。画面里那个穿寿衣的老太太正贴着墙根往外挪，寿鞋在地板上拖出两道水痕。
这是王阿婆！我听见自己声音都劈了，昨天下午送来的，脑溢血走的！屏幕上的老太太突然转过脸，监控画面滋啦滋啦泛起雪花。最后闪过的画面里，她的眼珠子是浑浊的灰白色。
老张的呼吸喷在我耳朵边上，带着股烂苹果的馊味。别管了。他指甲掐进我胳膊里，这地方每隔三个月就要少一具，天亮前就会...
冷藏柜突然一声。我和老张同时僵住。那声音是从隔壁停尸间传来的，听着像是有人用指甲在挠铁皮。
我抄起手电筒就往停尸间冲，老张在后面拽我工服：回来！你他妈不要命了！他的手冷得像死人。我甩开他时扯掉了一颗扣子，扣子滚进黑暗里发出清脆的响。
手电筒光柱扫过十二个冷藏柜。十号柜门正在轻微晃动，柜门缝隙里露出一角寿衣——和监控里王阿婆穿的一模一样的暗紫色花纹。我咽了口唾沫，握住柜门把手猛地拉开。
空荡荡的金属抽屉上结着层白霜，中间有一滩正在融化的冰水，形状像个人形。我突然想起王阿婆被推进来时的样子，她右手小指缺了一截，是年轻时被织布机绞掉的。
身后传来咯吱咯吱的响动。我慢慢转身，看见其他冷藏柜的柜门都在轻微震动。老张站在门口阴影里，脸被手电筒照得惨白：该交班了。
这才凌晨四点！我的手电筒光扫过他脚下，突然发现他没影子。老张往前跨了一步，正好站在顶灯下面。还是没有影子。
我说，该交班了。他又重复一遍，嘴角向上扯了扯。这个笑容让他脸上的皱纹全都堆在一起，像揉皱的报纸。我这时才注意到，他工牌上的入职日期是2013年——但老张亲口说过他在这干了二十年。
冷藏柜的震动越来越剧烈，某个柜门突然地弹开。一具年轻男尸直挺挺坐起来，后脑勺还粘着干涸的血痂。我看过他的档案，建筑工地坠亡的民工，叫陈志强。
陈志强的脖子发出咔吧咔吧的响声，慢慢转向我这边。他的眼球早就摘除过，两个血窟窿直勾勾对着我。更可怕的是他的嘴，嘴角一直咧到耳根，露出满口参差不齐的黄牙。
我转身要冲出门，老张却堵在门口。他手里不知什么时候多了把剔骨刀，刀刃在月光下泛着蓝光：新来的总要留下。
陈志强已经爬出冷藏柜了。他的左腿扭曲成奇怪的角度，走起路来却快得吓人。我抄起墙角的铁钩子砸过去，铁钩穿过他的胸口带出一串腐肉，但他还在往前走。
没用的。老张笑得浑身发抖，他们都是回魂尸，要活人当替死鬼才能安生...他突然顿住，我顺着他的目光看去，陈志强腐烂的手掌离我喉咙只剩半掌距离。
停尸间突然响起刺耳的警报声。所有冷藏柜同时弹开，十一具尸体齐刷刷坐起来。我趁机撞开老张往外冲，后颈突然一凉——老张的指甲划破了我的皮。
值班室的电话在响，我扑过去抓起听筒，里面传来沙沙的杂音。突然响起王阿婆的声音：小李啊...我在焚化炉这边...好冷啊...
我摔了电话就往大门口跑。月光下水泥地泛着青光，我踩到什么滑腻的东西差点摔倒。低头一看，满地都是粘稠的黑水，从停尸间一直延伸到后院。
焚化炉的烟囱冒着淡淡的青烟。我浑身血液都冻住了——殡仪馆的焚化炉夜里从来不开工。铁门虚掩着，里面传来的敲击声。
推开门的瞬间，腐臭味扑面而来。焚化炉口堆着件暗紫色寿衣，袖口露出半截灰白的手指。我转身想逃，后背撞上一堵冰凉的人墙。
老张的脸贴在我鼻尖上，他的瞳孔扩散得几乎看不见眼白：就差你一个了。他的嘴越咧越大，嘴角撕裂到耳后，露出牙床上蠕动的蛆虫。我这才看清他的牙齿——和王阿婆一样缺了右下颌的臼齿。
身后传来此起彼伏的拖沓脚步声。十一具尸体把焚化房围得水泄不通。陈志强的烂手搭上我肩膀时，我摸到口袋里硬邦邦的东西——是值班室的备用钥匙。
我用尽全力把钥匙串砸向老张的脸。他发出非人的尖叫，钥匙插进了他左眼窝里。尸体们突然集体僵住，我趁机冲向侧门，指甲在铁门上抠出血印子。
月光突然被乌云遮住。我摸索着找到门闩时，听见老张在身后笑：你逃不掉的，二十年前我也试过...他的声音忽远忽近，带着胸腔里咕噜咕噜的水声。