我四姨曾给我讲过一个发生在沈阳老北站的真实故事。三十多年前她还在车站当售票员，那是个腊月二十三的寒夜......
那天晚上西北风刮得像狼嚎，铁皮门帘被吹得噼啪作响。我裹着军大衣在售票亭里直打哆嗦，眼看电子钟跳到十一点半，刚想泡碗方便面暖暖胃，玻璃窗突然传来一声，像是铁锹划黑板的动静。
闺女，打张车票。
我后槽牙猛地咬到舌头。抬头只见个穿黑棉袄的老太太贴在玻璃上，惨白的脸像糊了层纸，眼窝黑洞洞的。最瘆人的是她襟前别的白菊花，蔫巴巴的花瓣还挂着水珠。
大娘您去哪儿？我攥着时刻表的手直冒冷汗。
今晚十一点四十五，沈阳北到抚顺龙凤矿。老太太嘴唇纹丝不动，声音却直往人脑仁里钻，要两张连号座，我儿腿脚不便得靠过道。
我翻时刻表的手直哆嗦：大娘您记错了吧？龙凤矿三年前透水封井......
老太太整张脸拍在玻璃上，鼻子压成扁片：胡说！我儿昨儿还说会来接我！她指甲缝里的煤渣在玻璃刮出白痕，我一声从椅子上滑下来。等连滚带爬站起来，外头雪地上半个脚印都没有，只有玻璃上五个湿漉漉的指印。
第二天站长老张头听我说完，烟袋锅掉地上：王翠芬你撞邪了？三年前龙凤矿淹死六十九人，那趟通勤车早停运了！
我后脊梁窜起凉气：可那老太太......
屁的老太太！老张头从破皮包掏出张泛黄的《抚顺矿工报》，91年矿难家属合影里这个举遗照的，不就是你见的黑棉袄老太！
第三天值夜班时，腥涩的水锈味突然飘进来。老太太脑门贴着膏药，白菊换成了红绸花：闺女，买张单程票。她塞进窗口的绿票子让我浑身发凉——这分明是给死人烧的纸钱！
大娘这钱使不得......我舌头直打结。老太太突然呲牙笑开，满嘴牙床黢黑：我儿刚捎信要带新媳妇来接我。说着青筋暴起的手爪竟穿透玻璃抓来，我地缩手，那爪子就像插进豆腐似的！
回家后我高烧三天起不来炕，你四姨夫给我挂了桃木腰牌才见好。老张头扛来半麻袋档案倒在我炕头：翠芬呐，咱们摊上大事了！
泛黄的家属登记表上，穿矿工服的壮小伙在照片里憨笑。老张头手指头抖得跟筛糠似的：周卫国，透水事故那年二十五，备注栏写着其母王桂珍投河殉子......窗外忽地卷起旋风，档案纸翻到末页——黑白照片里，老太太脚边的五个水渍指印，与售票口玻璃上的痕迹严丝合缝！
怪不得要连号座！这是要下矿寻亲呐！工牌背面贴着母子合影，矿工帽上的塑料红花格外扎眼，背后钢笔字洇成蓝雾：娘，腊月廿三带媳妇回家。
这不闹鬼么？我把档案摔在炕席上，矿上都抽了半年脏水，要有尸首早浮上来了！
老张头烟袋锅磕得火星四溅：当年透的是地下河，水窟窿比马蜂窝还密，保不齐把人卷进暗涡了。他摸出罗盘往周家坟头一搁，指针转得跟陀螺似的。
子夜时分，封井口的铁锁锈成了麻花。老张头往门缝撒了把香灰，黑水地窜出来，裹着几绺发丝打卷。我后脖颈凉气直冒，香灰上赫然显出两行湿脚印——大脚印套着小鞋印，与照片里的布鞋纹分毫不差！
大娘！我扯着嗓子吼，您儿子在二道沟水库候着呢！这是档案里记的，当年抽水全排进了水库。
井里一声，黑水上浮起朵塑料红花，正是周卫国帽檐别着的那朵！老张头的烟袋锅爆出火星：快追！这是引路符！
我们跌跌撞撞冲到水库大坝，手电光里隐约见老太太拽着小伙往黑水里走。后头穿红袄的闺女突然回头，半张脸的腐肉掉进水里——那分明是泡涨了的尸身！
翌日矿上传来消息，废弃排水管里扒出个铁匣子。里头除了锈成团的戒指，还有张糊成浆的火车票，勉强能辨1991.11.8 23:45的发车时间。最瘆人的是票根下那朵烂成絮的白菊花，与王桂珍遗物分毫不差。
打那以后，我四姨再没踏进过老北站半步......