周岩叼着牙刷站在宿舍镜子前，牙膏沫顺着下巴往下淌。镜子里的小李正拿着把木梳，慢条斯理地梳着乱糟糟的头发。
你什么时候买的梳子？周岩含糊不清地问。镜中倒影突然扭曲了一下，小李的脖子像折断的树枝般向后仰去，整张脸倒转着从下往上盯着他。周岩手一抖，塑料杯掉在洗手池里。
上周网购的。小李的声音像是从深井里传来，要试试吗？他举起木梳，梳齿间缠着几缕带血的黑发。周岩倒退两步撞在门框上，后腰传来尖锐的疼痛。
这是小李坠楼后的第七天。
七天前他们还坐在宿舍里听周岩讲梦。四张铁架床中间摆着张瘸腿方桌，泡面桶里插着半截蜡烛。我梦见教学楼的台阶变成舌头，周岩舔了舔发干的嘴唇，每走一步都会黏住鞋底，天花板往下滴口水......
得了吧岩哥，对床的王浩往嘴里塞了把薯片，你这月都编了八个噩梦了。上铺传来翻书声，戴着眼镜的陈宇突然插话：《酉阳杂俎》里说，常言梦者易招梦魇。
周岩刚要反驳，靠窗的小李突然从被窝里探出头。月光正好打在他脸上，惨白的面皮下泛着青灰。接着说啊，小李的声音像生锈的铰链，后来呢？
那天半夜周岩被尿憋醒，看见小李的床铺在月光下隆起诡异的弧度。卫生间传来咯吱咯吱的声响，他蹑手蹑脚凑近，从门缝里看见小李背对镜子机械地梳头。木梳刮过头皮的声音让他想起指甲抓黑板，梳齿间不断有黑发飘落，可小李的头发明明才到耳际。
第二天早课铃响时，整栋楼都听见重物坠地的闷响。周岩冲到阳台时，看见小李面朝下趴在水泥地上，后脑勺洇开一滩黑红的血。但十分钟后校医赶来时，小李却自己爬了起来，后颈只有道浅浅的擦伤。
你们这些年轻人就是爱熬夜。校医收起听诊器时，周岩看见小李的后颈伤口里有什么东西在蠕动。等他再定睛看时，只看到渗血的纱布。
当天夜里周岩又做了那个梦。这次他站在解剖室门口，福尔马林的味道混着腐臭往鼻子里钻。推开门看见小李背对他站在操作台前，白大褂下露出半截校服——正是二十年前的老式款。
别过来。小李的声音带着重音，像是两个人在同时说话。操作台上躺着的尸体突然坐起来，腐烂的脸正是周岩自己。他尖叫着惊醒，发现睡衣被冷汗浸得透湿。
晨光透过脏兮兮的窗帘，周岩发现小李床上空无一人。床板缝隙里卡着半截木梳，梳齿间缠着几根花白头发——这绝不属于二十岁的小李。
你听说过后山旧楼的事吗？校工张伯突然拦住去食堂的周岩。老人沟壑纵横的脸在树荫下忽明忽暗，九八年有个女生总说梦见穿红嫁衣的女人，后来...他浑浊的眼球转向教学楼，有人在女厕所隔间找到她时，整张脸皮都被自己撕下来了。
周岩在图书馆翻到泛黄的校报，1998年4月17日的头版照片让他浑身发冷。黑白照片里，穿着老式校服的女生仰面躺在血泊中，扭曲的手指还插在自己空洞的眼眶里——而她的表情，和小李梳头时一模一样。
当晚周岩借口感冒早早躺下。月光移过窗棂时，他听见铁架床发出不堪重负的吱呀声。小李的床铺在黑暗中隆起又塌陷，像是有什么东西在被子下蠕动。他摸出枕头下的手机，借着微光看见无数黑发正从床板缝隙里涌出。
第二天全班都在传小李退学的消息。周岩蹲在小李床前，发现床底的水泥地上有暗红色污渍。他用晾衣杆够出个铁盒，里面装着带血的木梳、半块破碎的梳妆镜，还有件叠得整整齐齐的旧校服——左胸位置绣着98级临床医学林小婉。
这是借尸还魂。张伯捏着桃木钉的手在发抖，梦鬼要凑满七七四十九个替身才能入轮回。老人突然死死抓住周岩手腕，你昨晚是不是又做梦了？
周岩这才想起清晨那个短暂的梦境。他站在空荡荡的教室里，黑板上用血写着。穿着红嫁衣的女人背对他梳头，木梳刮过头皮的声越来越急。就在他转身要跑时，女人突然把脖子扭了180度——那是小李青灰的脸。
子夜时分，周岩握紧桃木钉躲进宿舍厕所。月光把窗格印在地上，像张巨大的蜘蛛网。当镜面泛起涟漪时，他看见小李穿着红嫁衣从镜中爬出，脖子上的伤口还在汩汩冒血。
就差两个了...小李的声音像是无数人同时在耳语。周岩举起桃木钉的手突然僵住，他看见镜中反射的自己正在诡笑，右手握着把沾血的木梳。
窗外惊雷炸响，整栋楼的灯光同时熄灭。在最后一道闪电中，周岩看见无数穿着旧校服的人影从每面镜子里探出身子，他们都在用同样的姿势梳头……
周岩的手腕被张伯攥得生疼，老人指甲缝里的污泥蹭在他皮肤上。远处传来下课铃声，惊起一群灰扑扑的麻雀。
昨晚的梦...黑板上写着红色的47。周岩感觉喉咙发紧，穿红嫁衣的...东西，转过头来是小李的脸。
张伯突然松开手，桃木钉掉在地上。他弯腰去捡时，后颈衣领里露出一块暗红色疤痕，形状像被梳子抓出来的。今晚子时，把桃木钉钉在他枕头的位置。老人声音沙哑，记住，千万别看镜子。
宿舍楼在十一点准时断电。周岩攥着桃木钉缩在上铺，听见下铺传来咯吱咯吱的响动。月光像粘稠的胶水漫进来，他看见小李直挺挺地坐起来，后脑勺贴着枕头，整张脸却朝着天花板。
岩哥。小李的脖子发出令人牙酸的骨节错位声，帮我找找梳子吧。他的右手开始以不正常的角度向后弯折，指尖碰到自己脊椎时，周岩听见布料撕裂的声音。
桃木钉突然变得滚烫，周岩咬牙跳下床铺。小李的脊椎像蜈蚣般节节隆起，后颈的伤口里钻出一缕缕黑发。周岩举起桃木钉正要扎下去，突然看见自己影子在墙上扭曲成梳头的姿势。
小心身后！张伯的暴喝在门口炸响。周岩回头看见洗手间的镜子正在往外渗血，镜中自己举着把生锈的剪刀，正对着他后心比划。
小李的身体突然爆开，无数黑发裹着腥臭的血肉扑向周岩。张伯冲进来洒出一把糯米，白发在空气中烧出幽蓝的火星。钉床板！老人吼叫着被黑发缠住脖子，
桃木钉扎进床板的瞬间，整栋楼响起女人的尖啸。周岩看见二十年前的林小婉从镜子里爬出来，她身上的红嫁衣褪色成暗褐色，每走一步地上就多出一个血脚印。更恐怖的是她身后还跟着四十六个模糊的人影，每个人的手指都插在自己眼眶里。
还差一个...四十七个声音同时响起。周岩突然发现自己的右手不受控制地举起来，指尖离眼眶只剩一寸。张伯挣扎着扯开衣领，露出脖子上深可见骨的梳齿状伤口——那根本不是疤痕，而是正在渗血的伤口。
九八年被撕掉脸的是我女朋友！老人嘶吼着掏出一面铜镜，看镜子！
周岩在镜中看见自己背后趴着个红衣女人，她青灰的手指正握着自己手腕。就是这一愣神的功夫，张伯猛地扑过来，带着他撞向那面渗血的镜子。
时空在瞬间颠倒。周岩发现自己站在1998年的女厕所，瓷砖墙上用血画满梳子图案。隔间里传来咔哒咔哒的剪指甲声，他颤抖着推开门，看见年轻的张伯正在给女朋友梳头。女生突然转过脸，整张脸皮像脱袜子一样被扯下来。
走啊！满脸是血的张伯突然看向他，快走！周岩转身撞开防火门，却发现门外是宿舍阳台。夜风卷着血腥味扑面而来，四十六个鬼魂在月光下齐刷刷地梳头。
桃木钉突然在口袋里发烫，周岩福至心灵，反手将钉子扎进自己大腿。剧痛让他清醒过来，镜中世界开始龟裂。在彻底坠落前，他看见张伯把铜镜按在林小婉脸上，女人的尖叫变成了绝望的哭泣。
周岩在医院醒来时，右腿还残留着被桃木钉刺穿的幻痛。警察说他在宿舍阳台边缘被发现，而张伯的尸体挂在五楼厕所的排风扇上——法医说死亡时间至少二十年。
返校那天，周岩在宿舍楼下捡到把木梳。当他准备扔进垃圾桶时，梳齿突然勾住他衣袖。阳光穿过槐树枝桠，他清楚看见每根梳齿上都刻着极小的人名，最后两个空格正在慢慢浮现血字。
教学楼的玻璃幕墙映出他苍白的脸，周岩突然发现自己的倒影在笑。那个笑容他太熟悉了——和小李梳头时，和报纸上的林小婉，和每一个被吞噬的魂魄一模一样。
当晚他做了个新梦。月光如水的宿舍里，四十八个身影围着他梳头。铜镜在中间幽幽旋转，映出第四十九张空荡荡的椅子。当他想要逃跑时，发现自己的手正握着木梳，一缕黑发悄然垂落在眼前。