三天了，林小川再没出现过。
我每天无数次查看手机，希望林悦有新的消息，或者林小川能突然出现在我身边。但只有沉默。母亲注意到我的心不在焉，但以为我只是累了。
第四天早晨，手机终于响了。是林悦。
周明，今天上午十点，卫生局调查组会突袭医院药房和档案室。赵德明已经被控制起来了。她的声音压抑着兴奋，我们的报道中午就会发布，你最好来看看。
我立刻打车赶往医院。远远就看见医院门口停着几辆公务车，穿制服的人在进进出出。大厅里聚集了不少医护人员，交头接耳，神情紧张。
林悦在护士站旁等我，她今天穿着正式的西装，胸前别着记者证。
情况比我们想象的还严重，她压低声音，不只是小川的事。赵德明这九年来系统性地篡改了不少医疗记录，掩盖多起医疗事故，还涉及药品采购回扣。
他现在在哪？我问。
被带去问话了。调查组搜查了他的办公室，发现了一个保险箱，里面...她犹豫了一下，有些奇怪的东西。
我的心跳加速：什么东西？
像是...符咒之类的东西。林悦皱眉，我也不太懂，但调查组的人看起来很重视。对了，你能来一下吗？小川的父母正在赶来，他们想见你。
我跟着林悦来到一间会议室，里面坐着一对六十多岁的夫妇。男人头发花白，背有些佝偻；女人眼睛红肿，手里紧攥着一张照片——是年轻时的林小川。
叔叔阿姨，这就是发现新证据的周明。林悦介绍道。
林妈妈突然站起来，紧紧抓住我的手：谢谢你，孩子...谢谢你让我们知道真相...她的眼泪落在我手背上，滚烫。
我喉咙发紧：应该的...小川...他值得真相。
林爸爸比较克制，但声音也在颤抖：九年了...我们一直觉得不对劲。小川从小身体很好，怎么突然就...
调查组的官员进来，开始向他们解释调查结果和接下来的法律程序。我悄悄退出会议室，心里沉甸甸的。这一切都是真的——林小川的冤死，医院的掩盖，赵德明的邪恶...还有那个困住灵魂的符咒。
我需要找到那个符咒。
趁人不注意，我溜上五楼。赵德明的办公室被封了封条，但透过玻璃能看到里面被翻得乱七八糟。正当我思考怎么进去时，背后一阵熟悉的凉意。
周...明...
我猛地转身，几乎认不出那是林小川。他的身影淡得几乎看不见，像被撕碎的雾气，痛苦地扭曲着。
林小川！你怎么了？我伸手想扶他，却穿过了他的身体。
他...加强了...符咒...林小川的声音断断续续，在...办公室...墙里...
坚持住！我这就去找。我看了看封条，咬牙决定冒险。
幸运的是，一个调查组成员正好从隔壁办公室出来。我装作家属询问调查进展，趁他转身指方向时，迅速扯开封条钻了进去。
办公室一片狼藉，但墙上确实有一块松动的装饰板。我撬开它，后面藏着一个金属盒子。打开后，里面是一张黄纸，上面用暗红色的诡异符号画着图案，中央写着林小川三个字。
找到了！我刚拿起符咒，突然一阵剧痛贯穿手掌，像被火烧一样。我差点松手，但咬牙忍住，将符咒塞进口袋。
刚走出办公室，迎面撞上那个调查组成员。
你在这里干什么？他严厉地问。
我...我母亲的东西可能落在赵院长这里了，我急中生智，她上周来看过病。
他狐疑地看着我，正要再问，一阵阴风突然吹过走廊，灯光闪烁。调查员惊讶地抬头，我趁机溜走。
跑下两层楼，我躲进一个空病房，掏出那张符咒。它在我手中微微发烫，上面的暗红字迹像在蠕动。
现在怎么办？我问空气中可能存在的林小川。
没有回答，但病房温度骤降。我决定最简单的办法——烧了它。
用打火机点燃符咒的瞬间，一团蓝绿色的火焰腾起，伴随着刺耳的尖啸——不是火的声音，更像是人的惨叫。火焰中隐约浮现赵德明扭曲的面容，然后迅速化为灰烬。
灰烬落地的一刻，整层楼的灯光全灭，然后又全部亮起。窗外无风，但窗帘剧烈摆动，病床上的被单被无形的力量掀起。
然后，一切归于平静。
周明。
这声音如此清晰，我转身看见林小川站在窗边，身影比以往任何时候都要清晰、稳定。阳光透过他的身体，在地板上投下淡淡的影子。他脸上带着释然的微笑。
成功了，他说，禁锢消失了。我能感觉到...自由。
我鼻子一酸：那你要...走了吗？
很快，但不是现在。他飘到我跟前，我能请你帮最后一个忙吗？
什么都可以。
我想见父母最后一面...能借用你的手机吗？
我掏出手机，林小川轻轻触碰屏幕——这次他的手指没有穿透物质，而是真实地按下了视频通话的图标。林悦接了起来，背景是会议室。
周明？怎么了？她问。
是...是我，表姐。林小川说，声音突然哽咽。
林悦的表情凝固了。她颤抖着将手机转向林爸爸和林妈妈。两位老人看到屏幕的瞬间，林妈妈发出一声撕心裂肺的哭喊：小川！我的儿子！
爸，妈...林小川的眼泪无声滑落，对不起，没能孝顺你们...
孩子，你在哪里？我们马上来找你！林爸爸老泪纵横。
不，爸，我已经...不在了。林小川温柔地说，但多亏周明，我终于能跟你们道别了。
林妈妈伸手触摸屏幕，仿佛想抚摸儿子的脸：小川...妈妈好想你...
我也好想你们。别难过，我很好...真的。林小川努力微笑，记得帮我照顾好阳台的多肉，还有...爸爸少抽点烟。
林爸爸泣不成声，只能点头。
我得走了，林小川轻声说，你们要好好的，长命百岁...也许有一天，我们还会再见。
小川！别走！林妈妈哭喊着，但林小川已经挂断了通话。
他将手机还给我，身影开始变得透明：谢谢你，周明。没有你，我可能永远被困在那里。
等等！我急切地说，还有什么我能做的吗？
他想了想：今晚午夜，能来医院天台吗？那里...能看到星星。
没等我回答，他的身影就像晨雾一样消散了。
那天下午，医院沸腾了。林悦的报道引爆全网，赵德明被正式逮捕，卫生局宣布全面整顿医院管理系统。林小川的父母召开记者会，感谢所有帮助揭露真相的人，特别提到了我。
但我心不在焉，只盼着午夜快点到来。
晚上十一点，我告诉母亲要去见朋友，然后打车去医院。夜晚的医院比白天安静许多，但不再让我感到阴森。乘电梯到顶层，再爬一段楼梯就到了天台门。门锁着，但当我推了推，它奇迹般地开了。
天台空旷凉爽，夜风拂过脸颊。城市的灯光让星星不太明显，但在高处仍能看到几颗特别亮的。
喜欢星空吗？
林小川坐在天台边缘，转头对我微笑。月光下，他看起来几乎像个活人，只是轮廓微微发光。
挺喜欢的，我走过去，小心地与他保持距离——不是害怕，而是怕打扰这最后的时刻，尤其是北斗七星，小时候我爸教我的。
我小时候最爱天文，他仰头看天，梦想当宇航员。后来近视了，就改学医...结果...
我们沉默了一会儿，夜风在耳边低语。
周明，你知道吗？这九年里，我最大的遗憾不是死得冤枉，而是没能好好道别。他轻声说，现在这个遗憾弥补了。
你父母很爱你，我说，他们会好好的。
他点点头，然后从口袋里掏出什么——一部老式mp3，还记得我说喜欢五月天吗？这是我生前最后下载的歌。能陪我听完吗？
我接过耳机，一只塞进耳朵，另一只他奇迹般地也能使用。前奏响起，是《倔强》。
我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放...
我们肩并肩坐在天台边缘，望着远处城市的灯火，听着这首属于青春的歌。林小川跟着哼唱，声音渐渐与音乐融为一体。
歌曲结束时，我发现他的身影开始从边缘消散，像被风吹散的沙画。
时间到了，他平静地说，我得走了，周明。
我喉咙发紧，眼睛发热：还有什么我能为你做的吗？
好好活着，他微笑着，替我看看我没看过的风景，吃我没吃过的美食...也许有一天，我们会以另一种形式重逢。
一定。我使劲点头，泪水模糊了视线。
对了，他突然想起什么，我床底下有个盒子，里面是写给父母的信...能麻烦你转交给他们吗？
当然。
谢谢。那么...再见啦，我的朋友。
他站起身，向前一步，站在天台最边缘。夜风突然变大，吹乱他的头发和衣角。他回头看了我最后一眼，然后纵身一跃——
但没有坠落。他的身体在月光中分解成无数光点，像逆行的流星雨，向星空升腾而去。那些光点在空中组成模糊的笑脸形状，然后渐渐消散在夜空中。
我独自在天台坐到凌晨，回忆这短暂却深刻的友谊。一个活着，一个已死，却在这特殊的时间点相遇，改变了彼此的轨迹。
第二天，我联系了林悦，告诉她林小川提到的信件。在林小川的旧房间里，我们从他床底找到了一个铁盒，里面装着十几封信——从第一年到第九年，每年父母生日和春节，他都会写一封信，尽管无法寄出。