寒冬腊月，东北的鹅毛大雪裹着北风漫天狂舞，凤霞把最后一把玉米秆子塞进灶坑，火苗窜起来，映得她蜡黄的脸直发亮。男人在炕头咳嗽得震天响，自打上个月从县里工地回来，这病就没见好。
——厨房铁锅又摔地上了。
凤霞攥着火钳子的手直哆嗦，这都第六天了。每天夜里十二点整，西屋厨房就跟赶大集似的热闹。头天晚上她以为是耗子，抄着笤帚疙瘩冲进去，案板上还粘着半颗白菜帮，菜刀在月光底下泛着油光。
他爹，要不咱去老舅家借住两天？凤霞缩在被窝里，听着外头噔噔噔的剁馅声，那动静比正月里杀年猪还热闹。
男人翻了个身，整个后背都被汗水浸透：扯犊子！三间大瓦房是老子一砖一瓦挣的，还能让...让...话没说完就让咳嗽截断了，咳得满枕头都是血沫。
第七天夜里下起了冒烟雪。凤霞盯着炕柜上的老座钟，秒针咔嗒咔嗒往十二点蹦。突然，外头传来哗啦哗啦的淘米声，接着是热油下锅的一响，葱花的香气顺着门缝直往屋里钻。
我日他姥姥的！男人抄起顶门杠就往外冲。凤霞眼瞅着他地踹开厨房门，月光底下案板锃亮，铁锅倒扣在地上，面口袋咧着大嘴，白面撒得满地都是。
后半夜凤霞发起了高烧，恍惚间看见灶王爷画像上的灰突突往下掉。供桌上的苹果少了两个，香炉碗里多了几粒老鼠屎。
屯子西头的老马婆子来送退热的偏方，隔着门缝瞅了眼厨房，脸唰地白了：大妹子，这事得找大师看看。你们家...像是招了黄仙了。
请先生的牛车在雪地里压出两道深沟。张半仙进院时正赶上太阳落山，这人瘦得像麻杆似的，羊皮袄上全是油渍。他蹲在门槛上抽完一锅旱烟，突然把烟袋锅子往鞋底子上一磕：这帮家伙，还挺能藏！
香案支在院子里，三根供香烧得噼啪响。张半仙桃木剑往东南角一指，香灰地腾起三尺高。凤霞眼睁睁看着灰堆上凭空冒出几个动物脚印，从房檐一直延伸到厨房的水缸。
桃木剑寒光一闪，水缸后面一声惨叫。血溅在香灰上直冒白烟，众人定睛一看，一只黄皮子瘸着后腿跪在地上，绿豆眼直勾勾盯着凤霞。
黄三姑等你们老王家二十年了。这畜生张嘴竟是老太太讲话的声音，爪子往雪地里一刨，拽出件血迹斑斑的破棉袄，你爹六三年上山捉狍子，让熊瞎子拍碎了胯骨。是我们黄家老太爷用千年参须吊着他的魂，你爹跪着发毒誓，说回去就给黄仙盖庙，死了也要拿棺材板给黄仙当供桌。
凤霞浑身直哆嗦，那棉袄领子上绣的歪歪扭扭的字，正是她爹当年跑山穿的。黄皮子突然人立而起，前爪撕开肚皮，掏出一把黑黢黢的香灰：你爹咽气前夜，我们给他托了三次梦。最后一次他说俺闺女会替俺还债，这香灰就是他临终攥在手心里的凭证。
张半仙的桃木剑掉在地上。黄三姑的绿眼珠子在暮色里幽幽发亮：明儿太阳出山前要是见不着庙，你们老王家就等着绝户吧。
那夜凤霞把陪嫁的银镯子当了，领着全屯子爷们儿在后山忙活。五更天时，三间小庙就盖了起来，飞檐上蹲着六只石雕黄皮子。第一柱香刚插进香炉，供桌上的猪头就裂成了两半。
如今凤霞家每逢初一十五都飘着烧鸡味儿。去年她儿子考上了省重点，录取通知书来的那天早上，庙门口整整齐齐摆着十枚山鸡蛋和一只野山鸡，这是黄仙送贺礼来了。