民国二十三年，老天津卫的夏夜闷热得像个蒸笼。我紧了紧制服领口，煤油灯在手里晃悠，灯影在青砖墙上拉得老长。我是刘三更，老城厢一带的夜巡警察，干了小十年，哪条胡同几块砖都门儿清。
三更天喽——小心火烛——
更夫老马头的嗓子像砂纸磨过，从估衣街那头飘过来。我应了声，煤油灯往墙上一照，巡更的铜锣在腰间晃荡。这趟夜巡从鼓楼西走到北大关，再绕回南市，平日里连个偷鸡摸狗的都没有。
可今晚不一样。
刚拐进大胡同，煤油灯突然地灭了。我骂了句娘，摸出洋火，划了三根都没着。汗顺着脊梁骨往下淌，后脖颈子突然凉飕飕的，像有人对着吹气。
我猛地转身，煤油灯地自己亮了。灯影里站着个老太太，灰布褂子，黑绸裤，脚上是双绣花鞋——不对，是寿鞋！我头皮一炸，灯往上举，正照见那张脸：褶子像老树皮，眼睛却亮得瘆人，嘴角咧到耳根，露出满口黄牙。
老太太，这大半夜的...
她没吭声，右手从袖筒里慢慢抽出来——那手上长着寸把长的黑指甲，捏着个纸人。我瞧得真切，纸人穿着警服，胸前还用朱砂写着俩字。
我腿肚子转筋，往后退了半步，踩到滩水——低头看是红的，腥气直冲脑门。再抬头，老太太不见了，就剩个纸人飘在地上，地烧起来，蓝火苗一跳一跳。
第二天晌午，我在老龙头茶楼堵住了赵铁头。这老巡警干了三十年，据说见过真鬼。
纸人写名？赵铁头茶碗掉桌上，脸色比死人还白，三更，你撞上夜游煞了。
茶楼里突然静了。跑堂的小二蹑手蹑脚退开，临街的窗户地自己关上。
嘛叫夜游煞？
赵铁头压低嗓子：夜游神手下的勾魂使者。穿寿衣，拿纸人，专找阳寿将尽的主儿。他手指蘸茶水，在桌上画了三道，头回见是警告，二回见是催命，三回...他猛地抓住我手腕，你第几回见了？
我嗓子发干：昨儿是...第三回。
老茶客们散开。赵铁头的手像铁钳：头两回在哪？
大前天在铃铛阁胡同，看见个老太太蹲墙角烧纸；前天在官银号后身，她隔着马路冲我笑...我越说声越颤，当时没当回事...
赵铁头突然掀开我衣领，我倒抽凉气——锁骨上不知何时多了三个紫黑指印，像被冰坨子烙的。
今夜子时，无论听见啥动静，千万别出巡岗亭。他往我兜里塞了把香灰，要是...要是她叫你名字，含住这口香灰，能保魂魄不散。
入夜后，租界钟楼敲了十一下。我缩在岗亭里，枪上了膛，香灰在舌尖发苦。窗外起雾了，雾气里有声，像指甲刮门板。
刘...三...更...
声儿像从水底下冒出来的，岗亭玻璃上慢慢凝出水珠，汇成三道指痕。我咬紧牙关，香灰呛得眼泪直流。
三更啊...娘等你呢...
我浑身血液都冻住了——那声儿变成了我死去十年的老娘！门外一声，煤油灯地灭了。月光下，门缝里渗进一绺白发，接着是那只长黑指甲的手...
哗啦！我抄起枪打碎玻璃跳出去，却踩进滩冰水里。雾气散开，眼前竟是义庄院子！四周摆满棺材，正中那口黑漆棺材盖自己挪开，地掉在地上。
棺材里坐起来个人——穿着警服，满脸紫黑，脖子上三道勒痕。我看清那张脸，喉咙里响——那是我！尸体的手慢慢抬起，指向我身后...
脖后根凉气袭来，我转身正对上老太太咧到耳根的血嘴。她手里纸人地贴在我脸上，我闻见尸臭混着檀香味，耳边响起赵铁头的喊声：别让她写全名！
纸人裂开，我瞥见胸口刘三更三个血字正在成型。老太太的黑指甲戳向我眉心，突然的一声，远处传来更锣响。
天干物燥——小心火烛——
老太太动作一顿，我趁机滚开，摸到截桃木棍狠抽过去。棍子穿过她身体打在棺材上，碎木渣飞溅。再抬头，义庄不见了，我趴在估衣街当间，巡更锣滚在污水沟里。
第二天，赵铁头在臭河沿捞起具浮尸——警服泡得发白，脸上三道爪痕，胸前别着刘三更的铜名牌。路过卖炸糕的王麻子说，昨儿半夜还见我巡街呢，就是走路脚不沾地...
如今老天津卫的夜巡路线多了条规矩：三更天后，听见有人叫名千万别回头。要是看见穿寿衣的老太太，赶紧含口香灰——保不齐你已经被勾了魂，自己还不知道呢。