我跌跌撞撞地跑在村道上，背后传来咕叽咕叽的蠕动声。月光惨白，照得土路像条死蛇。我本该往村外跑，可鬼使神差地，我拐向了村长家——村里最有见识的人，或许能救我。
跑着跑着，我发现不对劲。整个村子静得可怕，连声狗叫都没有。路过几户人家，院门大敞，屋里黑漆漆的，像一张张等着吃人的嘴。空气中飘着一股腥甜味，像是烂肉拌了蜂蜜，熏得我脑仁疼。
村长家亮着灯，我心头一喜，正要拍门，却听见里面传出怪声——像是很多人同时低声念叨，又像是湿漉漉的东西在互相摩擦。我凑近窗缝，只看了一眼，就差点叫出声。
堂屋里，村长一家五口围坐在桌前，桌上摆着的不是饭菜，而是一大团灰白色的肉块，正随着他们的念叨缓缓蠕动。更可怕的是，村长他们的脸——皮肤下有什么东西在游走，把五官顶得凹凸不平。村长媳妇的右眼完全变成了黑色，没有眼白，像颗腐烂的葡萄。
快了...快了...村长用一种我从未听过的语言呢喃着，声音像是从水里冒出来的气泡，地母要醒了...
我后退时踩断一根树枝，一声在死寂中格外刺耳。屋里的人声戛然而止，五颗脑袋齐刷刷转向窗户。我转身就跑，身后传来桌椅翻倒的声音和湿哒哒的脚步声。
我钻进一条小巷，七拐八绕，最后躲进了废弃的磨坊。磨坊里堆着发霉的麦秸，我蜷缩在最角落，捂着嘴不让自己喘得太大声。月光从破窗照进来，我看见自己的手——掌心的纹路变成了灰白色，正以肉眼可见的速度变深。
不...我拼命搓着手，却搓下一层皮，露出下面泛着珍珠光泽的怪异组织。恐惧像冰水一样灌进我的喉咙——我也被感染了。
赵叔？一个细弱的声音突然从麦秸堆另一侧传来，吓得我差点跳起来。
麦秸动了动，钻出个瘦小的身影——是村东头李木匠的女儿小翠，才十五岁。她脸色惨白，眼睛哭得通红，脖子上有一圈紫黑色的淤痕。
小翠？你咋在这儿？我压低声音问。
他们都变了...小翠浑身发抖，我爹昨晚从井里打了水，今早就...就...她说不下去了，拉起袖子给我看——她的小臂上布满蛛网状的灰白纹路，正缓慢地向四周扩散。
我告诉她我家发生的事，还有王神婆说的。小翠听完，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：赵叔，咱们村完了。我躲在这儿大半天，看见好几个人在街上走，他们...他们身上都长着那种东西...
正说着，外面传来声，像是有无数条蛇在爬行。我和小翠屏住呼吸，从墙缝往外看——
月光下，十几个村民排成一列，缓慢地走在村道上。他们赤裸着上身，皮肤上覆盖着灰白色的网状纹路，有些人的胸口甚至已经裂开，露出里面蠕动的肉须。队伍最后面是王铁匠，他的头像个融化的蜡像，脖颈处伸出三条肉须，每条须子顶端都长着一颗眼球，正滴溜溜地转着。
他们在往祠堂去，小翠哆嗦着说，下午开始就这样，每隔一个时辰就有一批人去祠堂，再没见他们出来...
我们决定天亮前逃出村子。小翠说她看见村南的老槐树下有条猎人小道，能通到山外。我们等那队怪物走远，悄悄摸出磨坊。
路过我家时，我忍不住看了一眼——房子已经被一层肉膜似的物质包裹，墙上爬满脉动的血管状组织。院里的老梨树枯死了，树干上挂着十几个茧一样的东西，隐约能看出人形。
别看...小翠拽着我快走，她的手冷得像块冰。
快到村口时，我们听见前面有动静，赶紧躲进路边的沟渠。几个拖着一具尸体走过，那尸体已经被啃得面目全非，但从衣服看，是村小学的张老师。他们边走边从尸体上撕下肉块，却不是往嘴里送，而是塞进自己身上裂开的伤口里。
他们在...喂养自己身上的东西...小翠干呕起来。
等他们走远，我们爬出沟渠，拼命往村口跑。眼看老槐树就在前面，小翠却突然摔倒了。
赵叔...她声音变了调，我...我动不了了...
我回头一看，吓得魂飞魄散——小翠的腿不知什么时候已经和地面长在了一起！她的下半身正在融化，变成一种半透明的胶状物，与土壤融为一体。更可怕的是，这种正以肉眼可见的速度向上蔓延。
救我...小翠向我伸出手，眼神充满恐惧。我抓住她的手想把她拔出来，却听见一声，她的手臂像融化的奶酪一样被拉长了，皮肤下全是那种灰白色的丝状物。
杀了我...小翠突然平静下来，趁我还...是个人...
我的手抖得像筛糠，摸出别在腰间的镰刀。小翠闭上眼睛，我手起刀落...
我不敢看地上的东西，转身继续跑。离老槐树还有十几步时，我的脚突然踩进地里——不，不是踩进去，是地面变软了，像活物一样裹住了我的脚踝！
我低头看，浑身的血都凉了——整个村口的土地都变成了灰白色，正在缓慢地起伏，像是某种巨大生物的呼吸。我的脚陷进去的地方，已经长出细小的肉须，正顺着裤腿往上爬。
我拼命拔出脚，鞋却留在了地里。没跑几步，另一只脚也被缠住了。这次我清楚地看见，那些肉须是从地下钻出来的，每根须子顶端都长着个米粒大小的嘴，正在啃食我的皮肉。
我挥舞镰刀砍断肉须，腥臭的黑血喷了我一身。终于跑到老槐树下，却发现所谓的猎人小道已经被一层肉膜完全封住了。肉膜上鼓起无数人脸状的凸起，有些还能辨认出是村里的熟人。
最让我崩溃的是，肉膜中央赫然嵌着小翠的上半身！她的眼睛已经变成了纯黑色，看见我，嘴角咧到耳根：赵叔...留下来吧...地母需要新鲜血肉...
我转身想找别的路，却看见整个村子都笼罩在一层泛着珍珠光泽的薄膜下，像是个巨大的子宫。薄膜下，无数人形轮廓在蠕动，有些还能看出村民的模样，有些已经完全变成了难以名状的怪物。
我的左手突然一阵剧痛，低头一看，手指间已经长出了蹼一样的薄膜，皮肤下的血管变成了灰白色，正一跳一跳地搏动。记忆闪回——是那块太岁碎片，我碰过它，它早就在我身体里种下了种子...
福贵...一个熟悉的声音从身后传来。我不用回头也知道是谁——秀兰，或者说，曾经是秀兰的东西。
我慢慢转身，看见她飘在半空中——不，不是飘，是被数十根粗大的肉须支撑着。她的下半身已经完全融入了那些肉须，上半身还保留着人形，但皮肤透明得能看见里面蠕动的灰白色组织。
当家的...她的声音像是千百个人同时在说话，你看...多美啊...
她挥了挥手，肉膜分开一道口子，露出里面的景象：祠堂广场上，村民们围成一圈，中央是个小山般的肉堆，正随着他们的跪拜缓缓脉动。肉堆表面不时裂开一道口子，吐出几个完全变异的，这些新生的怪物欢快地加入跪拜的队伍。
地母醒了...秀兰的声音充满狂喜，她饿了太久...现在整个村子都是她的养料...很快，山那边的村子也会...
我的视线开始模糊，感觉有什么东西在脑子里蠕动，把记忆一点一点吃掉。最后的清醒时刻，我做了个决定——如果注定要变成怪物，至少要做个不听话的怪物。
我用最后的力气举起镰刀，冲向秀兰。肉须像鞭子一样抽来，我身上顿时皮开肉绽，但我不在乎。就在镰刀即将碰到秀兰的瞬间，一根肉须刺穿了我的胸膛。
奇怪的是，我不觉得疼，反而有种解脱感。我看着自己的血——已经变成了粘稠的黑液——滴在肉须上，被贪婪地吸收。秀兰的表情从狰狞变成了惊讶。
你...你早就...她的话没说完，我的视野就完全黑了。
但在完全失去意识前，我感觉到某种庞大的存在正在我体内苏醒。它通过我的眼睛观察这个世界，通过我的皮肤感受空气流动。最可怕的是，我竟然感到一种诡异的满足，仿佛终于回到了...家。
不知过了多久，我重新有了知觉。睁开眼，发现自己站在村口，身体轻得像片羽毛。低头看，我的手臂变成了半透明的灰白色，能看见里面流动的黑色液体。
村子里热闹非凡，新生的们忙着扩建肉膜的范围。我看见几个熟悉的面孔——王铁匠正在用肉须砌墙，村长在指挥一群怪物挖井，小翠...哦，小翠现在漂亮极了，她的下半身完全融入了地下的网络，上半身却像个正常姑娘，正在教一群小怪物唱歌。
我抬起手，指尖立刻长出细长的肉须，愉快地舞动着。远处，山那边的村子炊烟袅袅，完全不知道即将发生什么。
该打口新井了...我听见自己说，声音像是很多人同时在说话。
转身走向山路时，我最后看了一眼曾经的。肉膜已经完全覆盖了房屋，只在原本是门的位置留下一个洞口，黑漆漆的，像张等着吃人的嘴。
我知道，很快就会有新的赵福贵出现，某个勤劳的农民，为了浇地，决定在后院挖一口新井...