墨轩一脚踏进通道，铁门在他身后缓缓合拢，发出沉闷的金属咬合声，像是某种古老机关被悄然锁死。那行“变量#1，欢迎回家”的红字还在眼前晃着，像极了小区门口LEd屏滚动播放的物业通知——廉价、重复、带着点不容置疑的冷漠。
他没回头，只是把肩上那柄豁了口的破剑又往上扛了扛，剑鞘磕在肩甲上，发出一声钝响。嘴里嘀咕：“家？我家门口可没这破广告。”声音不大，却在空荡的通道里撞出几道回音，仿佛连墙壁都在嘲笑他的不识抬举。
通道尽头是一扇半开的透明门，像是被高温熔断的玻璃拼接而成，边缘还残留着扭曲的波纹状痕迹。门后空间极大，高不见顶，四壁皆是竖立的光屏，密密麻麻跳动着数据流，蓝绿交错，如星河倒悬。每一面屏幕上，都映着他自己的画面——有他在洪荒试炼场偷懒打盹，头一点一点差点栽进妖兽粪堆里的窘态；有他跟青龙抢酒喝被喷一脸龙息，头发烧得焦卷冒烟的模样；还有他一剑劈了混沌兽尾巴时得意甩头发，结果用力过猛扭到脖子龇牙咧嘴的狼狈相。
“我这么多黑历史都被录下来了？”墨轩挠头，眼神扫过那些画面，心里竟生出几分荒诞的羞耻，“这系统不得拿去剪短视频带货？标题我都想好了——《救世主的日常翻车实录》，保准火。”
白虎冷哼一声，金瞳微眯：“你少看点热闹，注意看时间戳。”
墨轩凑近一面屏幕，眉头渐渐皱起。画面上显示的日期，比他们实际经历的时间早了足足三年。
“啥意思？”朱雀也飘了过来，赤色裙裾轻扬，指尖掠过某段影像——那是她第一次教墨轩跳舞，他笨拙地踩她脚背，又被她笑着踹开的画面。“我们还没干的事，它提前拍好了？”
玄武缓缓走近主控台，龟壳微微震动，每一道裂纹都在低频共振，像是承载着某种远古频率。“不是拍摄……是预演。”他声音低沉如地脉涌动，“所有节点都有轨迹可循，唯独你。”他缓缓抬起前爪，指向中央一块漆黑的屏幕，“你的行为数据紊乱，无法建模。”
麒麟站在角落阴影中，银灰色的独角泛着幽光，低声道：“也就是说，你是唯一一个‘不可预测’的存在。”
空气骤然凝滞。
墨轩摸了摸下巴，忽然从腰间解下那枚温润玉佩，贴在控制台表面。玉佩轻轻一震，破剑在鞘中嗡鸣两声，紧接着，整片光墙的数据流猛地倒转，一行行代码如瀑布般滚落，速度快得几乎刺眼。
“文明观测协议·第七代”几个大字赫然浮现，字体古朴庄重，却透着机械般的冰冷秩序。
“哟，还是正式版。”墨轩咧嘴一笑，露出一口白牙，“连版本号都有，这软件做得挺正规啊，说不定还有用户手册和售后客服。”
青龙盯着那些文字，声音有点发紧：“我们……是不是早就被人安排好了？每一次相遇，每一场战斗，甚至连觉醒神力的时机……都是设计好的？”他抬头看向四周无数个“自己”，每一个动作都精准得如同排练千遍，“如果真是这样，那我们的记忆呢？情感呢？难道也只是程序写入的一串参数？”
没人回答。
朱雀突然抬手，一掌拍在最近的屏幕上。火光闪过，玻璃裂开蛛网纹路，细碎的电弧噼啪跳跃，可画面依旧在播——她正笑着教墨轩跳舞，裙摆飞扬，脸上是毫无保留的欢喜。
“这算什么？”她声音发颤，掌心还在冒烟，“如果这些情绪都是程序设定的，那我开心是真的吗？是我真的喜欢那一刻，还是……我只是按照指令模拟出了‘快乐’的表情？”
白虎握紧拳头，指节咔咔作响：“要是我们本来就是工具人，那这些年的情分，岂不是出厂配置？说好听点叫宿命羁绊，难听点就是预装软件，删都删不掉。”
墨轩没说话，默默掏出那颗混沌兽残牙——灰黑色，形如弯月，表面布满细密裂纹，像是封印着某种远古暴怒。他蹲下身，将残牙塞进主控台底部一个隐蔽的接口槽里。
“你干什么！”青龙喝道，龙尾一甩，风压扑面。
“试试看呗。”墨轩耸肩，站起身拍拍手，“既然我是变量，那就让变量自己跑个野路子。我不按剧本走，看它还能不能预测我下一步往哪迈腿。”
残牙刚插稳，整个空间猛然一抖，仿佛大地深处传来一声咆哮。无数记忆片段从裂缝中溢出，投影在空中乱闪——
墨轩躲在丹房偷吃九转金丹被噎住，脸涨成猪肝色，最后靠朱雀一掌拍背才吐出来； 他躺在青龙背上晒太阳，哼着小曲儿打盹，结果被嫌弃太重直接甩进湖里，呛了三口水还顺带捞上来一条变异鲶鱼； 他为了躲试炼装病，躺在床上哼哼唧唧说自己心悸头晕，结果玄武一本正经翻开医典说“发烧症状不明显，建议加大妖兽追击强度”，下一秒就有十头烈焰豹破门而入； 还有一次，他独自坐在悬崖边，对着星空问了一句：“我要是不当救世主，能去摆摊卖烤串吗？”
这些画面毫无规律，没有剧本，甚至有些他自己都忘了。
“看见没？”墨轩指着投影，声音陡然拔高，“我会偷懒、会耍滑、会怕死，还会对老大你的臭脾气翻白眼。这些事，哪个程序敢写进去？写了也不合规啊！谁家主角设定里写着‘定期逃工’‘擅长赖账’‘对领导阳奉阴违’？”
他顿了顿，笑了，眼角眉梢都是真实的释然：“我能活成这样，不是因为谁设定了我，而是我自己选的。哪怕起点是假的，路是我一步步走出来的。”
空气安静了几息。
朱雀低头看着自己还在冒烟的手掌，忽然笑出声：“对哦，上次烧烤我还是抢了墨轩的肉串，这也能编程？系统总不能写‘第37次聚餐时朱雀突发贪吃症’吧？”
白虎咧嘴，獠牙森然：“那你记得他吃完辣串喷火把山头点着的事吗？这bug修得了吗？程序员估计得加班三个月。”
青龙哼了一声，袖子一甩：“下次喝酒，不准再往我杯子里倒辣椒油——你以为我没发现是你干的？”
玄武轻叹，龟甲缓缓起伏：“或许……我们确实是被投放的，但走过的路，是真的。痛是真的，笑也是真的。”
麒麟点头，银眸微闪：“羁绊不是代码，是日积月累的吵闹和并肩。是有人愿意替你挡那一刀，是有人骂你蠢货却仍陪你疯到最后。”
墨轩拍拍手，环视众人：“所以结论就是——咱们虽然是实验品，但活得比程序员还野。”
话音未落，天花板亮起一圈红光，机械音冰冷响起：
【实验重启程序启动，变量归位，世界重构倒计时：三分钟。】
地面开始轻微震颤，灰尘自穹顶簌簌落下。四周光屏逐一熄灭，画面冻结在最后一帧——六人围坐篝火，墨轩举杯大笑。唯有中央主控台亮起一道蓝色光柱，直通上方虚空，像是通往另一个世界的门扉。
“走不走？”墨轩扭头看向众人，眼神清澈而坚定。
“你说呢？”白虎活动脖子，骨节噼啪作响，“我还等着你请我吃烤串。”
“洪荒界可没有外卖平台。”朱雀指尖跃起一朵小火焰，旋转成花，“但我可以给你跳支庆功舞，就当饭前助兴。”
青龙瞥他一眼：“别又踩到我袍角，上次缝了三天。”
玄武沉声道：“需以六方之力共鸣，方可激活回程锚点。切记，能量必须同步，差之毫厘，便可能坠入虚隙。”
墨轩点点头，从怀里掏出乾坤珠——浑圆剔透，内藏星河流转。他又将玉佩放在其上。两物接触瞬间，泛起淡淡微光，如同晨曦初照湖面。
“来吧兄弟们。”他张开双臂，笑容灿烂如烈阳，“围个篝火晚会那种阵型，咱不搞科研，搞团建。”
六人迅速站定方位，灵力自四方汇聚。青龙腾空盘旋，龙吟震天，引动苍穹之气；白虎伏地引脉，爪踏地脉节点，唤醒沉睡灵流；朱雀展翼燃炎，三昧真火化作赤莲升腾；玄武撑甲承重，龟壳裂纹迸发光辉，镇压空间波动；麒麟静立场心，独角垂落清辉，调和五行平衡；墨轩居中执珠，双手紧握，眼中倒映万千星辰。
能量流转，蓝光暴涨，整个空间仿佛成了一个巨大的法阵核心。
乾坤珠嗡嗡作响，表面裂纹闪烁不定，竟开始缓慢修复。玉佩的光芒顺着经脉涌入体内，墨轩只觉得五脏六腑都被暖流冲刷了一遍，旧伤隐痛尽消，连魂魄都像是被重新淬炼。
“还有三十秒。”玄武提醒，声音穿透轰鸣。
“够了。”墨轩闭眼，低声念出老者临别时教他的口诀，一字一句，如刻入骨髓，“逆溯归源，命轨自裁。”
刹那间，整个空间剧烈晃动，墙体如沙粒般崩解，数据流化作飞灰，屏幕纷纷炸裂。那行红色标语再次浮现：【变量#1，欢迎回家】。
墨轩睁开眼，望了一眼即将消散的文字，嘴角微扬，轻声道：
“谢谢你们让我知道我是谁……但我家不在这里。”
他抬手一挥，乾坤珠爆发出刺目强光，撕裂虚空，卷起六道身影。
漩涡呼啸，光影交错。
就在最后一丝轮廓即将消失之际，主控台深处，那颗混沌兽残牙突然微微一颤，接口处渗出一丝黑雾，如活物般悄然钻入地下管线，无声无息。
而墨轩腰间的玉佩，在光芒彻底吞没一切前，轻轻晃了一下——像是回应，又像是预警。