在酒泉，我对着火箭的宣传画哭了一场，把这大半年的委屈，连同着对家的思念，一股脑儿地，都发射出去了。
第二天醒来，眼睛肿得像俩核桃。
但心里，却像是被那场眼泪给冲刷过一样，干净了不少。
我接了新单，从甘肃玉门，拉一车棉花，进新疆。
目的地，哈密。
车子从玉门出发，一路向西。
过了星星峡，就算是正式踏入了新疆的地界。
星星峡，这名儿听着挺浪漫，实际上，就是两座光秃秃的山中间夹着的一条道。这里是甘肃和新疆的咽喉，自古就是进出疆的唯一通道。当地有个冷知识，说这地方的风，能把火车皮给吹翻。
我信。
因为我的解放J6，这二十多吨的铁疙瘩，在横风区，开得都像个喝醉了的螃蟹。
空气，以肉眼可见的速度，变得燥热起来。
之前在青藏线上，冷是主题。现在，热，成了主角。
太阳像个巨大的探照灯，毫不讲理地，把光和热，倾泻在这片大地上。
路边的景色，也从戈壁，变成了更纯粹的，一望无际的，荒漠。
那种荒，不是青藏高原上那种带着神性的，让你敬畏的荒。
这是带着绝望的，能把人活活烤干的，荒。
我把车里的空调开到最大，但吹出来的风，都感觉带着一股子热浪。
我感觉自己，像个被扔进微波炉里的速冻饺子，正在被全方位无死角地，加热。
开了大半天，下午的时候，我终于抵达了哈密。
这座城市，就像是硬生生从荒漠里，抠出来的一块绿洲。
街道两旁是高大的白杨树，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。
我按照地址，把车开进了一个巨大的棉花加工厂。
客户，是个维吾尔族大叔。
他大概五十多岁的样子，皮肤被太阳晒得黝黑，但那双眼睛，亮得像星星。他戴着一顶花色的维族小帽（多帕），穿着一件简单的白衬衫，看到我下车，露出一口雪白的牙，热情地迎了上来。
“哎，师傅，来啦！路，不好走吧？”
他的普通话，带着浓重的新疆味儿，像是把每个字都裹上了一层葡萄干，甜，但是有点黏。
我点点头，抹了一把脸上的汗。
“还行，就是热。”
“新疆，就是热嘛！来来来，先进来，喝口水，吃个瓜！”
他不由分说，拉着我的胳膊，就往旁边的一个小棚子里走。
棚子是用木头和彩钢瓦搭的，很简陋。里面摆着一张小桌子，几个凳子，还有一个巨大的，嗡嗡作响的工业风扇。
桌子上，放着几个硕大的，网纹密布的哈密瓜。
大叔拿起其中一个，用一把长长的，锋利的刀，咔嚓一声，劈成了两半。
一股无法形容的，浓郁的甜香，瞬间，在燥热的空气里，炸开了。
瓜瓤是橙红色的，像一块上好的玛瑙。汁水顺着刀刃，滴滴答答地，往下淌。
“来，师傅，尝尝！我们哈密的瓜，攒劲儿得很！”
他把一半瓜，推到我面前，又递给我一个勺子。
我实在是渴得嗓子冒烟了，也没客气，拿起勺子，就挖了一大块，塞进嘴里。
那股甜，不是糖精的甜，不是添加剂的甜。
是一种带着阳光和戈被风沙味道的，霸道的，不讲理的甜。
它一瞬间就把我整个舌头给占领了，然后顺着嗓子眼儿，一路烧到胃里，烧到心里。
冰凉，清甜，汁水丰沛。
我感觉，我这具快要被烤干的躯壳，瞬间，就被这口瓜给灌满了，活过来了。
“咋样？”
大叔笑眯眯地看着我。
我嘴里塞满了瓜，说不出话，只能一个劲儿地，冲他竖大拇指。
“好吃！”
我咽下去之后，终于挤出两个字。
“好吃，就多吃点！”
我一边狼吞虎咽地吃着瓜，一边看着工人们开始卸我车上的棉花。
大叔就坐在我对面，跟我聊天。
他用那种“散装普通话”，跟我聊棉花的收成，聊今年的雨水，聊孩子上学。
“我的，一个儿子，一个丫头。”
“儿子，在乌鲁木齐，上大学，学的计算机。他说，以后要当那个……那个……”
他想了半天，没想起来。
“黑客？”
我猜了一个。
“不对不对，就是……就是能在电脑上，咔咔咔，打好多字的那种！”
“程序员？”
“对对对！程序员！”
他一拍大腿，高兴得像个孩子。
“丫头，还在上高中，学习好得很！她说，以后要考到北京去！”
他说起孩子的时候，那双眼睛里，闪着的光，比天上的星星还亮。
那是一种，不掺任何杂质的，骄傲和希望。
我听着，心里，有点羡慕。
我挖着瓜，那股极致的甜味，在我的口腔里，反复地，冲击着我的味蕾。
然后，毫无征兆地，一个画面，就从我记忆的深处，翻了上来。
那也是一个夏天。
很热。
我大概，七八岁。
我爸那时候还在，是一个不大不小的干部。
那天下午，他下班回家，满头大汗，军绿色的衬衫，后背都湿透了。
但他手里，抱着一个巨大无比的，圆滚滚的西瓜。
那个年代，西瓜是很贵的。
我妈看见了，嘴里埋怨着：“你又乱花钱！”但脸上的笑，藏都藏不住。
我爸把西瓜放在桌子上，拿凉水冲了冲，然后，也是像这样，用一把大菜刀，咔嚓一声，劈开。
红色的瓤，黑色的籽。
那股清甜的香气，是我整个童年里，最奢侈的味道。
我爸把最中间，最甜的那一块，用勺子挖出来，递给我。
“铁祝，吃！吃了瓜，就不热了！”
我抱着那块比我脸还大的西瓜，啃得满脸都是。
我爸就坐在我对面，看着我吃，自己不吃，只是拿着一把大蒲扇，一边给我扇风，一边笑。
他的笑容，跟眼前这位维族大叔的笑容，慢慢地，重合在了一起。
“师傅？师傅？你咋了？”
大叔的声音，把我从回忆里，拉了回来。
我一愣，抬起头。
我看到大叔脸上，带着一丝关切和疑惑。
我抬手，摸了一把自己的脸。
冰凉的，湿的。
我这才发现，我不知道什么时候，已经泪流满面。
那口哈密瓜，还含在我的嘴里。
极致的甜，混合着眼泪的咸。
那味道，苦得，我心都碎了。
我赶紧低下头，用手背胡乱地擦着眼睛，装作若无其事的样子。
“没事，没事大叔。这瓜，太甜了，甜得我……甜得我有点上头。”
我找了个蹩脚的借口。
大叔看着我，沉默了几秒钟。
他没再追问。
他只是，又拿起另一半瓜，默默地，推到了我面前。
“想家了，就多吃点。”
“甜的东西，能让心里，好受一点。”
他这句话，像一把钥匙，瞬间，打开了我心里那个，锁了很久的，生了锈的盒子。
我再也忍不住了。
我把勺子一扔，捂着脸，整个人，趴在了桌子上。
我哭了。
不是那种无声的流泪。
是像个孩子一样，放声地，嚎啕大哭。
我这一路上，哭过很多次。
在高速上，因为孤独哭过。
在三亚，因为悔恨哭过。
在酒泉，因为想家哭过。
但没有哪一次，像现在这样。
这样地，撕心裂肺。
这样地，肝肠寸断。
我哭的，是我那个，已经不在了的，爹。
我爸是得肺癌脑转移走的。
从查出来，到走，不到一年。
最后那段日子，他被病痛折磨得，已经不成人形。
我那时候，刚上班，一个月挣那点死工资，什么忙都帮不上。
我只能眼睁睁地，看着他，一天天虚弱下去。
他走的那天，拉着我的手，想说什么，但已经说不出话了。
他只是看着我，眼睛里，全是遗憾，全是不甘心。
我爸这辈子，要强了一辈子。
他最大的愿望，就是希望我能有出息，能活得比他强。
后来，我中了一个亿。
我成了别人口中的“礼总”。
我以为，我给他争光了。
我以为，我在天上的他，能看见，能为我骄傲。
可我，都干了些什么？
我把他的期望，把他的脸，都丢尽了。
我不仅没活明白，我还把自己，活成了一个笑话。
我趴在桌子上，哭得浑身发抖。
我感觉，我爸就在天上看着我。
他看着我开着这台破卡车，跑遍大半个中国。
看着我吃着泡面，睡在驾驶室里。
看着我被人骗，被人骂，被人瞧不起。
他一定，很失望吧。
也一定，很心疼吧。
我不知道哭了多久。
哭到最后，我感觉，自己身体里的水分，都快被哭干了。
大叔一直，就那么静静地，坐在我对面。
他没有劝我，也没有打扰我。
他只是，时不时地，给我递过来一张纸巾。
等我终于，哭不动了。
我抬起那张，被眼泪和鼻涕糊满了的，通红的脸。
我对他说。
“大叔，谢谢你。”
他摇摇头，把那碗已经吃了一半的瓜，又往我面前推了推。
“吃吧。”
“吃完了，就没事了。”
我拿起勺子，把剩下的瓜，一口一口，慢慢地，吃完了。
我感觉，我吃下的，不只是瓜。
是我这十几年，对父亲的，所有的思念，愧疚，和遗憾。
卸完货，结了运费。
我坚持要给大叔瓜钱，他死活不要。
最后，我偷偷把一百块钱，压在了他的桌子底下。
我开着车，离开了棉花厂。
我没有急着找下一单活。
我把车，停在了一个无人的路边。
我看着窗外，哈密荒凉的夜色。
我终于明白了。
我这一路，不光是在赎罪。
我是在完成一场，迟到了十几年的，跟我父亲的和解。
我是在用这种最笨拙，最辛苦的方式，告诉我天上的父亲：
爸，儿子知道错了。
儿子，现在，在好好活着。
我拿出我的笔记本。
【收入】：玉门-哈密运费：+9000.00元。
【支出】：加油：-2000.00元。
晚饭（泡面）：-5.00元。
哈密瓜：-100.00元。
【支出共计】：-2105.00元。
【当前现金余额】：.50 + 9000.00 - 2105.00 = .50元。
【任务目标元，已完成。】