朱元璋那句近乎忏悔的低语，消散在凤阳黄昏的风里，没有回应，却重重地砸在了父子二人的心上。
他没有再看朱标，也没有就太子之位再逼问什么，只是默默地在那低矮的土坟前又站了许久，直到夕阳彻底沉入远山，暮色四合。
“今晚，不住行宫。” 朱元璋终于转过身，声音恢复了惯有的沉稳，但细听之下，却少了几分往日的绝对威严，多了一丝不易察觉的疲惫，“回老屋。”
他口中的“老屋”，是凤阳城中仅存的一处当年他做和尚前后栖身的破旧院落，早已被地方官修缮保护，但依旧保持着当年的格局，低矮、简陋，与皇家的富贵格格不入。
随行的侍卫和内侍们心中惊疑，却无人敢多言，只得迅速安排。銮驾转而驶向那处几乎被遗忘的旧居。
老屋堂屋内，只点着一盏昏黄的油灯，光线摇曳，将父子二人的身影投在斑驳的土墙上，晃动着，如同那些久远的记忆。
朱元璋屏退了所有人，甚至连常氏也被安排在隔壁稍好的厢房休息。屋内只剩下他和朱标，以及一张破旧的木桌，两条长凳。
桌上摆着简单的乡野菜肴，甚至还有几个粗面的烙饼，与宫中的御膳天差地别。朱元璋拿起一个烙饼，掰开一半，递给朱标。
“吃。” 他只说了一个字，自己则就着桌上那碗看不清内容的菜羹，大口吃起了另外半块饼。
朱标默默接过，咬了一口。粗糙的口感，带着麦麸的原始香气，与他平日里吃的精细御米截然不同。这味道，似乎触动了身体里某种深藏的印记。
父子二人就在这沉默中，进行着这顿异常简陋的晚餐。
吃完最后一口饼，朱元璋放下碗筷，目光扫过这间狭小、昏暗的屋子，缓缓开口，声音带着一种遥远的回忆：
“当年，咱爹娘死了，连块埋身的棺材板都没有。是邻居刘继祖给了块地，才让他们入土为安。” 他的目光投向窗外漆黑的夜色，仿佛能穿透时间，“咱那时候，叫天不应，叫地不灵，只能去皇觉寺当和尚，混口饭吃，就为了……活下去。”
朱标静静地听着，他知道这些往事，但从父皇口中如此平静地讲述出来，感受却截然不同。
“后来，庙里也待不下去了，咱就出来讨饭。” 朱元璋的声音很平缓，没有自怜，只是在陈述，“风餐露宿，看尽了白眼，受尽了欺凌。那时候，咱就在想，这世道，为啥就这么不给人活路？为啥有钱有势的就能欺压穷人？”
他的目光转回朱标脸上，昏黄的灯光下，那双锐利的眼睛似乎也柔和了些许：“再后来，咱遇到了你娘。她那时候，是郭大帅的义女，身份比咱这个穷和尚高多了。可她……没嫌弃咱。”
提到马皇后，朱元璋的语气明显有了温度：“她给咱送饼，帮咱说话，跟着咱东征西讨，没过上几天安生日子。生你的时候，我们还在外面打仗，条件艰苦，她差点……没能挺过来。”
朱元璋的声音低沉下去，带着一丝后怕和愧疚：“标儿，爹不是忘了你娘的好，也不是不把她放在心里。只是……只是爹坐上了这个位置，看到的、听到的、要防备的，太多了。爹怕啊！怕这好不容易打下来的江山不稳，怕你们兄弟将来镇不住那些骄兵悍将、文人墨客，怕咱老朱家……又变回从前那样，任人宰割！”
他的情绪有些激动，手指无意识地敲击着桌面：“所以爹得立规矩，得让你们知道敬畏，得把你们磨砺得刀枪不入！爹是狠心，可这狠心……爹以为是对你们好，对江山好！”
他看向朱标，眼中翻涌着复杂的情绪：“你说爹没把你当太子，没把你娘放心里。爹……爹或许……是方法错了。”
这几乎是他能说出的最接近认错的话了。从一个开国帝王，一个强势如山的父亲口中说出，显得格外艰难，也格外沉重。
朱标听着父亲这番从未有过的肺腑之言，心中的坚冰也在慢慢消融。他看到了龙袍之下，那个同样有着恐惧、担忧和深埋情感的朱重八。
“爹，”朱标的声音也缓和了下来，“儿臣知道您的担忧，知道江山不易。但治国如同治家，过刚则易折，过严则失人心。对兄弟，对臣子，乃至对家人，除了规矩权威，也需有信任，有温情。您用打磨兵器的方式打磨儿臣兄弟，可我们……是人，是您的儿子，不是冰冷的刀剑。”
他顿了顿，继续道：“娘要的，从来不是荣华富贵，她只是希望我们这个家，能和和睦睦。她看到我们兄弟友爱，看到您能偶尔放下朝政，像寻常百姓家的老爷子一样，含饴弄孙，比得到什么都开心。您让她伤心，不是因为那个妃嫔，而是因为您……忘了我们最初想要守护的是什么。”
朱元璋沉默了。油灯噼啪作响，映照着他晦暗不明的脸色。
许久，他长长吐出一口浊气，仿佛要将胸中积压的块垒都吐出来。
“明日，”他站起身，不再看朱标，声音恢复了帝王的沉稳，却少了几分戾气，“随我去看看你刘爷爷（刘继祖）的后人，再去……给你爷爷奶奶磕个头。然后，回京。”
他没有提太子之位，没有提守灵之事，但朱标知道，有些东西，已经不一样了。
这一夜，凤阳老屋的昏黄灯光和粗面烙饼的味道，以及父亲那些带着泥土气息的往事，如同一场无声的洗礼，冲刷着父子之间因权力和规矩而筑起的高墙。
回归京城的路，或许依旧不会平坦，但至少，方向已经悄然改变。而那句“回京”，也预示着，这场风波，即将迎来它的结局。