说不上来哪儿变了，但就是一种“资本上位者”的劲儿扑面而来。
那是那种在华盛顿国会山、好莱坞董事局、硅谷顶级风投里才能看到的气场。
笑容没了，油乎乎的客套没了，取而代之的是一种特别北京的那种淡定、端着、压得住场的劲儿：
连眼神都不一样了——刚才还亮亮的、透着少年清澈，
现在变得深了、稳了，带着种“我在审视你说的话”的分寸与节奏。
这种突然的切换，让旁边几位台里领导都愣了一下。
心里头直嘀咕：哎呦，这孩子不是一般孩子啊……
这、这气场也太成熟了吧？
看着不到二十，怎么跟见惯资本谈判的老手似的？
任总甚至下意识往后靠了下，像是被这股子无声的压迫感轻轻逼退。
艾秋兴那边也明显微微一怔——显然没想到杨皓真敢在这种饭局上，当着这么多人直接切换身份模式。
原本的“客气礼貌中国学生”没了，现在坐在她对面的，
是一个完全能决定项目走向、能左右几亿美金投资动向的“美式资本核心股东”。
杨皓淡淡抬眼，语气不重不轻，特别稳静、特别从容：“Ellen Eliasoph女士，要是谈生意——咱们得换个场合。
这儿不太合适，这是秦姨组的局，我们不能喧宾夺主。
另外，你知道为什么不跟华纳合作了么？”
一句话，不怒、不冲、不阴阳怪气，却把“界限”竖得清清楚楚。
那种气势不是故意装出来的，是从骨子里溢出来的那种“你是你，我是我”的底气。
饭桌上一圈人全给这年轻人的场面劲儿镇住了。
年轻？
是年轻。
但那气场——绝对不是年轻人该有的。
那是“你可以跟我谈，但你不能逼我谈”的资本式底层逻辑。
整个包间突然安静了两秒。
艾秋兴的笑容依旧，但眼神明显收敛了三分锋芒。
因为她意识到了一点：
——眼前这个孩子，可不是个随便能按着谈的角色。
——甚至，他比她预想的，还要难对付。
不激动、不急躁，
但你就是能感觉出来——
屋子里气压一下低了半截。
周围人不由自主都往他这边瞟，
心里都立马明白：——这位爷认真了。
杨皓那股子变化不是靠表情堆出来的，
而是那种**从骨子里往外冒的气场，就像有人悄么声儿把房间里的灯光换成了冷色调。
刚才他坐在椅子上，还带着点“学生”和“晚辈”的松软劲儿，
背微微往后靠，表情礼貌、笑容讨喜，
哪怕说的是客气话，也让人觉得容易亲近。
可现在——只是一呼吸之间，整个人的状态就像啪地切换成另一个频道。
一种不需要抬声、不需要强调，但只要他坐在那儿，就足够让人严肃的气场。
不是“凶”，
不是“摆谱”，
而是那种只有在纽约上东区的私人基金会会议、硅谷董事桌、华尔街闭门会**里才会出现的——
“我不需要证明什么，因为我手上拿着决定权”的气度。
北京话说就是：“爷不说话都能把这屋儿镇住。”
他眼神没变凶，也没眯，但原本带着温度的笑意彻底退出了眼底。
换成一种特别美国精英化的审视，不咄咄逼人，却让人觉得自己被看穿了三层皮。
眼神稳定、沉着，视线落在艾秋兴身上时，不闪、不动、不卡壳，
像一个习惯了在董事会里听别人做汇报的决策者——你随便说，我听着，但我的判断不由你左右。
北京话儿点讲就是：“我看着你，但我不搭理你那套。”
嘴角没有笑，但也没有不耐烦，
是那种美国上层最可怕的表情：中性、冷静、无法从表面判断他情绪的那种“职业冷脸”。
他身体往前倾了那么不到一厘米，动作轻得几乎让人捕捉不到，但气场就变了。
腿没叉得很大，也没抖，只是随意地放着，却稳得像钉在地上一样。
肩是松的，背是直的，那种直不是军人的“笔直”，
而是美国精英的“长期自信积累出来的姿态”——仿佛他做任何姿势都是最舒适又最有掌控感的。
手指轻轻敲了一下椅子扶手，但节奏不是急躁，更像在说：“我有时间，但我没必要为你浪费。”
整个人动作克制到极致，没有一点多余动作，没有局促，也没有讨好。
北京味儿说就是：“我坐这儿，就是一颗定海神针。”
不是咄咄逼人，却让人从心底升起一种：
——这人能决定别人命运。
——你最好说点有价值的，否则别浪费他时间。
艾秋兴当场就能感觉到那种“气场落差”：她从原本以为自己在主导话题的人，瞬间被拉成了汇报对象。
艾秋兴原本还带着那种“职业笑容”——嘴角略弯，眼神里透着点社交式的热情，标准的“谈合作”的姿态。
但就在杨皓那一瞬间气质切换之后，她的笑容明显绷了一下。
不是害怕，而是那种熟练老道的跨国高管。
突然意识到：
——眼前这个年轻人，不是她可以随意推进话题的对象。
——这是个能拍板项目的人，是决策层，不是执行层。
眼神里那种“我来争取资源”的姿态，悄悄往后撤了一寸。
她下意识把腿收了收，坐姿不如刚才那么前倾，而是更端正、更谨慎了。
秦姨这时已经安排好饭菜，赶紧过来行请大家入席。
原本只是担心场面尴尬，但看到杨皓的气场变化，整个人都愣住了半秒。
她甚至怀疑自己是不是眼花了：
刚才那个腼腆、有点学生气的小伙子呢？
怎么突然就变成了董事会大股东？
秦姨心里嘀咕：“合着孩子在美国都混到这种级别的？”
以前听自己闺蜜抱怨现在自己像个老妈子、打工的还不相信，觉得闺蜜就是矫情，炫耀孩子。
可看到杨皓的样子，现在好像能理解一点闺蜜了。
台里领导们本来只是来吃饭、撑场子，顺便定一下电视剧的主导权，
压根儿不知道杨皓在海外是什么段位。
可这一变——他们的直觉全都蹦出来了：
——这是熟练掌控资本话语权的“上层人”的神态。
——这不是一般富二代，也不是普通留学生。
有个主任本来举着茶杯，结果愣是悬在半空三秒才想起来继续喝。
但喝的时候手都不太稳。
房间突然像被静音了一样。
不是尴尬，而是一种“所有人都在等杨皓说话”的沉默。
那种气氛特别像：华尔街高层会议里，cEo准备发言前的那三秒。
压得人心口发紧。
他抬眼，看了艾秋兴一眼，动作轻得不能再轻，但气场就是能把对方钉在原地。
语气不急不慢，等着她回答问题。
艾秋兴本来姿态就压下去了，此刻听杨皓说到“规矩”二字，又本能往正襟危坐的方向收了收。
她试探着问：“您指的是合作过程里出现的分歧吗？”
说完又急忙补一句辩解：“这么大的项目，有分歧太正常了。
我听说您别的项目也有矛盾呀！《冰河世纪》的投资比例不也也被压缩过，
《速度与激情2》里德国基金不也被踢出局？圈子里谁没遇过洗牌？这都属于常规操作呀！”
像是想证明“大家都一样”，仿佛这么说，华纳的事也能被自动归类为“正常争执”。
杨皓听完，只是轻轻摇了下头，动作不大，却像给对方判了“方向错误”。
他语气不急，却特别笃定：“Ellen，那是利益掰扯，谁都想多分一块蛋糕，刀叉碰得叮当响，但终究围着桌子谈。
那种是利益争执——大家都想多要点，都想往自己盘子里多盛一勺，
你加一分、我减一分，吵归吵，最后总能谈出一个‘你不舒服我也不舒服’的方案。
今天多要一成，明天让出半成，最后总能落笔签字，因为彼此还把对方当‘partner’。这非常正常。”
他靠着椅背，手指轻敲扶手，像在敲打会议节奏：“那说明彼此把对方当合作伙伴，起码是平等主体。”
下一句，他语气陡然冷了半寸：“但华纳不是那样对我的。”
包间里瞬间又安静下来。
杨皓继续说，声音平稳，却字字往下压：“可华纳当初怎么干的？把我当‘dumb money’——人傻钱多的外来肥羊。
华纳当时的做法，是把我当成‘大冤种’，合同还没凉呢，就先想着卸磨杀驴，这不是分蛋糕，这是掀桌子。
当成一个外来的、不懂行的、能薅就薅的资本。
专业名词叫什么你知道吧——‘dumb money’。”
这词一出来，包间里好几个人微微抬头。
那可不是随便骂人，是专业圈子里的侮辱性等级词。
艾秋兴张口就想解释：“可这不都是利益分配的问题吗？本质上是一个意思啊！”
杨皓抬手，拦住了她的辩解：“不，一个天上，一个地下。”
他往前坐了点，像是在董事会里给下属点明规则：“利益蛋糕怎么分，都能谈。
大家吵得面红耳赤也没问题——只要彼此认对方的市场地位和专业性，
谈得成也好，谈不成也好，起码彼此是伙伴，是同行，是同桌吃饭的人。”
他顿了顿，看向艾秋兴：“可华纳的那次，不是谈合作，是想趁票房爆了，把我一脚踢出去。”
他没有提高音量，但说得特别锋利：“这叫坏规矩。”
艾秋兴急了，忍不住说：“可环球也那样啊！他们把德国资金踢出去，不也……？”
杨皓直接接过话茬，语气淡得吓人：“那不一样。”
他抬起手，像给某个复杂问题做个极其清晰的圈定：“德国资金对我们来说，就是纯外来钱。
票房爆了就踢出去，这事儿粗暴、不体面，我们会笑环球土，会说他们手法不高级。
但没人觉得他们‘不合理’。”
他缓缓把手放下：“因为那就是圈外人该受的待遇。”
包间里所有人又是一震。
杨皓接着补刀，声音不重，却特别有重量：“可鲍勃不是。我也不是。我们是圈里人。
鲍勃在好莱坞混了二十多年，背地里被你们这么‘宰熟’，消息一传开，谁还愿意再跟华纳同桌打牌？
规矩坏了，名声就臭了。”
这句一出，他跟艾秋兴之间的地位像被一道无形的线狠狠拉开。
杨皓继续说：“你踢外部资金，那是市场本能。你要踢圈内人，那就是破坏规则。”
他的气场此刻完全不是少年，
而是那种在纽约、洛杉矶董事会里能压住一整桌大佬的顶级投资人气质：
“而好莱坞这个地方，可以不讲情面，但不能坏规矩。”
他轻轻一笑，笑意却不在眼里：“犯法没人管你，坏规矩，所有人都记你一辈子。”
包间里不再有人敢插话。
艾秋兴整个人都沉了下来，像突然意识到刚才一直在用“程序错误”的逻辑解释“原则错误”。
她张了张口，却一句辩解也说不出来了。
艾秋兴被这番话噎得一愣，刚想再辩解两句，嘴刚张开，杨皓抬手一拦，动作不大，却带着一种不容置喙的力量。
这种姿态不是“你别说话”，而是“你说了也没用”——
那种在美国资本圈里混惯了、习惯用事实和规则砸人的冷静强势，一下就压住了场子。
杨皓继续说，声音不高，但字字清晰：“Ellen，你得明白——规矩这玩意儿，不是写在合同上的，是写在圈子里的。”
他微微前倾，手指轻敲桌面三下。
不是敲给她听的，是敲给在座所有人听的。
“你们华纳当时怎么想的？”
“觉得我是外行，是个忽悠来的学生，是个拿着钱就想混电影圈的冤大头？”
说到这儿，他笑了——
可那笑容里一点温度都没有，是那种典型的美式精英式微笑，嘴角上扬，却跟眼睛半点关系没有。
“这不是利益争执。”
“这是态度问题。”
“是你们默认我不懂行，所以能随便拿捏。”
包间里几位台里领导都看得明白：