刚才大伙儿围着一块儿递本儿、举手机，热闹得跟过年串亲戚似的，早把“还得排练”这茬儿抛到后脑勺了。
等这边“粉丝见面会”折腾得差不多了，导演组那边已经急得嗓子冒烟，
一再催促：“各位爷，咱先走台行不行？”这才算是把排练拉回到正轨上。
要是换成杨皓这么磨叽，早被节目组喷得体无完肤了找不着北了。
导演一句“时间紧任务重”就能把他怼到怀疑人生。
保准有人扯着嗓子说“你个新人懂不懂规矩？彩排还敢磨磨蹭蹭！”
可现在是奥运冠军团队，牌面比天高，导演也只能赔着笑脸哄着：“各位老师，咱们先过一遍，细节咱们再慢慢抠。”
谁让人家是为国争光的英雄呢，毕竟人家是拿过奥运金牌的主儿，走到哪儿都是焦点，牌面儿摆在那儿呢！
连“小卡拉米”杨皓都得靠边站，乖乖等着“大神”们把签名、合影、唠嗑全套流程走完，
才敢小声提醒：“各位，咱们先排节目，签名等休息再补，成不？”
屋里这才算安静下来，音乐一响，排练终于开始了。
导演心里门儿清，真要是把人惹不高兴了，反倒麻烦，只能顺着来，哪怕多等会儿也认了。
谁让人家是为国争光的功臣，搁哪儿都得高看一眼呢！
-----------------
央视春晚第一次排练，圈内常叫“初排”，是整个筹备流程的“首秀摸底”。
核心是把节目、技术、流程从头到尾“过一遍筛子”，
重点不在精雕细琢，而在摸清底数、搭好框架。
初排一开场，导演组会先召集所有核心人员开个短会，把当天的排练顺序、注意事项说清楚。
比如“哪个节目先上、候场位置在哪儿、中场休息多久”，相当于先给大伙儿画个“路线图”。
紧接着是主持人串场彩排，不用背完整台词，
但得把节目衔接的“口子”顺一遍：报幕词的节奏、和下一个节目的衔接时机、甚至走到舞台哪个位置说话，都得初步踩点。
比如“刚演完歌舞，主持人得等音乐落定3秒再开口”，这些细节得先磨合出大概模样，避免后续“卡壳”。
初排的核心，所有入选的节目会按预定顺序挨个上台“亮个相”，不追求完美但求“全须全尾”。
歌舞类节目歌手不用开全声，但得站对位置、跟准伴奏，伴舞要走一遍基本走位，
重点看“队形齐不齐、和背景视频搭不搭”。
比如杨皓这类新人的独唱，导演组会先看他在舞台上的状态，
“站位离镜头近了还是远了、动作自然不自然”，至于气息稳不稳，初排倒不苛求。
像杨皓参与的“奥运军团合作曲”这类跨界节目，初排主要看“两类人搭不搭”。
运动员的站位、和歌手的互动会不会别扭，动作不用齐，但得有“同框的默契感”。
初排也是技术团队的“首次实战”，灯光、音响、视频、特效组得跟着节目同步操作，不求精准但求“不错配”。
比如歌舞节目起调时，音响得及时推音量；
小品演到感人处，灯光得从亮转暖；
背景视频要和节目节奏对上——要是歌手都唱到副歌了，屏幕还放着前奏画面，技术组当场就得记下来改。
像舞台上的升降台、干冰机这些特效，初排会浅试一下“触发时机对不对”，
比如运动员出场时该不该升台，不用追求震撼，但得确保“不添乱”。
初排进行到一半会留20分钟休息，导演组立马开小会“攒问题”。
哪个节目超时了、哪个衔接太生硬、哪个技术环节出了岔子，都得记在小本本上。
比如“杨皓的独唱前奏太长，得剪10秒”“奥运军团的站位太散，得往中间凑凑”，
这些调整意见会当场反馈给节目负责人，能改的当场试改，改不了的就记下“下次重点磨”。
初排最后，制片组会再强调俩事儿：一是保密“手机别拍节目细节，后台不让随便串”，毕竟春晚内容怕提前泄露；
二是衔接把下一次排练的时间、每个节目的整改要求说清楚，
比如“语言类节目得把删减版本子带来，歌舞类要改走位”。
像杨皓这样的新人，还会被单独叮嘱：“下次带齐服装，得试和灯光的搭配效果”。
总的来说，春晚第一次排练就是“搭架子、摸底数”。
先把“节目能不能站得住、流程能不能走得通、技术能不能接得上”搞清楚，
至于“唱得好不好、演得逗不逗”，那是后面几次彩排慢慢磨的事儿。
初排就像给春晚“画初稿”，先把轮廓勾对了，才好往细里填色。
奥运节目相对比较简单，等主持人串场词说完，大家走到指定位置。
杨皓往钢琴旁一坐，摆好“伴奏小王子”的pose，然后对口型、弹两下、唱两句歌词——齐活！
可偏偏就这么点儿活儿，愣是折腾了小二十分钟。
毕竟这帮奥运冠军都是搞体育的，哪儿干过舞台上的事儿啊，走位置的时候老出岔子，走着走着就“跑偏”。
有的往前走多了，踩过了地上的标记线；
有的没找准地儿，往旁边偏了半米；
还有俩凑一块儿差点撞着，互相瞅着乐，还自嘲“咱这走台比训练还紧张”。
旁边儿工作人员也只能耐着性子喊：“哎，张老师您往左边挪挪，镜头拍不着啦！”
“李哥您别走过头喽，再往前就到钢琴跟儿了！”
跳水冠军一激动多迈两步，差点把杨皓堵在钢琴角；
乒乓一姐光顾着朝观众挥手，差点坐到杨皓大腿上；
杨皓坐在钢琴前也没闲着，时不时抬头瞅一眼，等大伙儿好不容易站对位置了，刚要起伴奏，
又有人小声问：“哎，一会儿手放哪儿啊？”得，又得停了琢磨手势。
折腾来折腾去，总算顺下来一遍，导演在台下喊“过了”的时候，冠军们都松了口气，
有的还拍了拍大腿：“好家伙，这比拿金牌还费劲儿！”
杨皓也乐了，合着非专业演员的舞台初体验，都得这么磕磕绊绊的。
台上笑声此起彼伏，硬是把二十分钟的活儿，排练出了春晚语言类节目的效果。
大家赶紧下来，主持人已经上场准备串词了，大家又围上了杨皓，叽叽喳喳说个不停。
杨皓从来没想到在赛场上那么严肃的运动员，下来都跟话痨似的，说个不停。
“杨皓，你刚在台上弹钢琴那会儿，心里头就没点儿发紧？一点儿不紧张啊？”
有个穿运动外套的冠军大哥凑过来，手里还攥着瓶没拧盖的矿泉水。
杨皓听了乐，往旁边挪了挪给人让地儿：“我这儿倒真不紧张！你们不至于紧张吧？
这跟你们往赛场上一站、等着比赛口令那会儿比，差远了去了，这还能紧张？”
“嗨，怎么不紧张！”旁边儿一位练体操的姐姐接了话，还下意识搓了搓手，
“你是没见过咱临上场前的样儿——有的攥着护腕来回拧，有的嘴里叨叨着动作要领，
我上次比全能，候场时手心儿都攥出汗了，跟这儿比，也就五十步笑百步！”
杨皓眼睛都亮了，有点儿意外：“哎哟，真的假的？
我还当你们都身经百战了，早练出‘泰山崩于前而色不变’的本事了，压根不紧张呢！
合着你们上场前也跟我当初第一次登台似的，心里头跟揣了只兔子似的打鼓啊？”
“哎哟，你可不知道！”旁边乒乓队的楠姐接茬，
拿手比画着，“上场比赛我们也紧张啊！你是没见过我们候场时候那腿肚子转筋的样儿，跟筛糠似的！”
一句话把众人都逗乐了，
这时候有人凑过来问：“你说说，刚才咱那‘唱’得怎么样？还行吧？是不是听着特像那么回事儿？”
杨皓忍不住逗他们：“嗨，那不是对口型嘛！又不用真唱，嘴皮子别瓢就行，哪儿能听出好坏啊？”
“哎杨皓！你刚才不就搁边上弹钢琴呢嘛，眼瞅着我全程‘表演’，你就说我刚才那嗓子亮不亮？
唱得怎么样，是不是有那股子劲儿了？”楠姐挑眉盯着杨皓，
其实刚在台上，刚才还真有人真唱了，只不过没开麦，只能台上的人听见。
“楠姐，咱要不说实话，还能做朋友。”杨皓咧嘴坏笑。
哈…哈…哈…哈…
“噗嗤”一声，旁边先有人乐了，接着大伙儿全笑开了。
楠姐笑着说：“你这小子，跟我这儿逗乐子是吧！合着我刚才白使劲儿唱了？”
这话一接，笑声更响了，那热闹劲儿，比台上刚演完的节目还活泛。
连旁边候场的工作人员都忍不住回头瞅。
“可跟您拿乒乓球冠军的水平比，那差得可不是一星半点儿！”杨皓故意逗她，
“您这‘唱歌’的本事，跟您奥运冠军的身份可不太搭边儿啊！”
“那哪儿能比啊！”楠姐急了，“打球是打球，唱歌是唱歌，两码事儿！”
“怎么就不能比？”杨皓挑眉，“这么着，咱留个联系方式，啥时候您有空了，直接找我去！
我让您见识见识，啥叫专业的唱歌，到时候您就知道差在哪儿了！”
“成！到时候我准找你去！”楠姐特爽快地应了。
“晶姐，咱俩老乡，我老家河北的。”杨皓又转头。
“是吗？那得加个联系方式，有空找你去！”晶姐也乐了。
正说着呢，舞台那边儿工作人员扯着嗓子喊：“杨皓！杨皓！快着点！该你独唱上场了，别耽误了！”
“得嘞！马上就来！”杨皓赶紧应了一声，冲大伙儿摆摆手，“各位哥姐，我先走了啊，回头有时间咱再细聊，联系方式都记好喽！”
说完快步往舞台侧幕跑。
一群人这才散开，嘴里还念叨着“回头找你玩”“必须让我见识见识专业”。
杨皓认识了一大帮体育界的人。
没等这帮人走远呢，杨皓的《天地龙鳞》歌曲伴奏已经开始了。
前奏初起时，像指尖轻叩千年的门扉。
古筝的弦音先落，清冽如涧水漫过青石，又似月光洒在斑驳的城砖上，细碎的颤音里藏着岁月的纹路。
紧接着，大鼓的节奏沉沉滚来，不疾不徐，像长城砖石垒砌时的夯声，
每一下都砸在人心尖上，莫名让人想起风沙掠过城墙时，那些刻在砖缝里的故事。
待歌声入耳，先是低回的叙述，嗓音裹着几分温润的厚重，
像老者摩挲着甲骨文的拓片，一字一句念及“长城的浩瀚”“甲骨文的篆”。
唱到“东方的传奇”时，旋律忽然扬开，弦乐群如潮水般涌来，
与电音的脉冲交织，竟不显得违和——古老的韵律里掺了年轻的心跳，
像龙鳞在阳光下折射出的光，既有历史的冷硬，又有鲜活的温度。
副歌“天地龙鳞，这脊梁，骨气”炸开时，歌声陡然添了力量，每一个字都带着穿透感，
仿佛能看见龙鳞在风中舒展，从黄河的浪尖掠过，掠过故宫的飞檐，掠过千里沃野。
间奏里忽然切入一段戏腔，婉转又铿锵，像古戏台的幔布被风掀起，
与现代编曲碰撞出奇妙的火花——是古今对话，也是血脉里的回响，
让人想起那些在史书里闪光的名字，想起这片土地上从未断过的薪火。
到后半段“一脉相承的信仰，我们铭记”，旋律渐缓，却更显绵长。
古筝的音色又悄悄浮上来，与歌声缠绕，像游子握住了故乡的衣角。
最后一个音符落下时，余韵里还留着大鼓的余震，仿佛龙的低吼仍在山河间回荡，
让人站在原地，耳畔似有风沙声、城钟声，
还有无数双眼睛凝望东方的目光——这哪里是听歌，分明是跟着一段旋律，走了一趟穿越千年的路，
把藏在血脉里的骄傲，又重新温热了一遍，像一首一曲穿古今的山河回响。