十六岁的姜闯，正面临着人生的抉择。
参军，还是继续读高中？
如果让姜闯自己选，他会毫不犹豫地选择参军，入伍通知书到手再向养父母坦白。
但他没料到，入伍通知书直接给了学校，而班主任会因为觉得可惜，专门来他家里，把这个情况告诉了养父母，又被来看笑话的二姑听个正着。
家里乱成了一锅粥，有人欢喜有人失落，还有人忙着挑拨。
欢喜的是他养母刘秀娟，可能是觉得他去了部队，就能省下高中剩下两年的学费和生活费，还能把津贴寄回来，只赚不赔的买卖。
失落的是他养父姜三树，深深地看了他一眼之后，背就佝了下去，好像又老了三岁，然后一句话都没说，坐在门槛上抽旱烟。
烟锅里明明灭灭的火星映着他佝偻的背，像被岁月压弯的老树干，半晌没憋出一句话。
忙着挑拨的是二姑，摇着蒲扇凑到他养母耳边：“弟妹，你瞅瞅你养的这个白眼狼，心里真是没你们。”
刘秀娟还没听明白，她摸着已经有五个月大的肚子，脸上满是欢喜：“你瞎说啥呢，参军多好啊，光荣！我家老大不也去了吗！”
老二也去参军，家里的口粮就不紧张了，每个月加上老大老二的津贴，家里的日子可不就好起来了。
姜二花叹了口气：“弟妹，你咋这么实心眼啊，你也不想想，就是因为你家老大去了，你才不能让这个野种去啊！”
刘秀娟也没纠正野种这个称呼，反而问道：“啥意思啊？”
姜二花的语气里带着蛊惑：“老大去了部队，这家里可就剩这野种能搭把手。你放他走，难道指望文娴那小丫头片子，还是用你这大着肚子的身子干活？”
“再说了——”
姜二花斜睨着门口的姜闯，“这小野种一直都是没良心的，打小就跟我们不亲，你还真以为他出去了还会把钱乖乖交给你啊？指不定人家就是给亲生父母攒着的呢！”
刘秀娟脸上的笑僵住了，“二姐，姜闯不是那样的人。”
姜二花哼了一声：“你看看我弟对他好吧，这事儿他连我弟都没说，这不摆明了，是翅膀硬了，要飞走了嘛！”
她戳了戳刘秀娟的脑门，恨铁不成钢地说：“也就你这个没心眼的还欢天喜地地让他去。”
刘秀娟心一沉。
是啊，三树对姜闯不是一般的好，就连他亲生父亲那边寄来的钱，他也不让自己动，说那都是姜闯的钱。
家里都揭不开锅了，三树宁愿去挖树皮，也不肯把那笔钱拿出来应急。
她心里早就不痛快了。
要让姜闯去参军，也行，那就把那笔钱拿出来，她总不能白替姜家养一个孩子吧？
于是刘秀娟当场就跟姜闯的老师说，她不同意姜闯去当兵。
老师一走，刘秀娟和姜三树就吵起来了。
当然，是刘秀娟单方面的吵架，姜三树只闷头抽烟，偶尔抬头看看靠着门框的姜闯，等到姜闯丢下一句“我不去了”跑了，姜三树将烟杆一摔，瞪着刘秀娟。
为了自己肚子里没出世的孩子，刘秀娟咬着牙说：“让他去也行，你把那笔钱拿出来。”
姜三树没想到自己婆娘还在惦记这笔钱，手臂青筋暴起，“我说了，这钱是我老领导留给孩子的。”
这话刘秀娟已经听了十几年了。
“我不管！” 刘秀娟拔高嗓门，孕期浮肿的脸涨得通红，“今儿不把钱拿出来，这事儿就没得谈！”
姜三树气得胸口剧烈起伏，深深地看了刘秀娟一眼，扭头去追姜闯了。
姜闯并没跑出去，回到了自己屋里，他从自己带回来的东西里摸出一件破衣服，破衣服里包着一本旧书，是他省下饭钱，去废品站淘来的宝贝。
他将洗得发白的破衣服摊开，摸了摸发黄的书页，书脊裂了道缝，油墨味里夹着些发霉的纸香。
他翻开书页，一张照片却突然滑落下来。
照片上是个女孩，大约十四五岁，梳着麻花辫，穿着一条黄色的碎花裙，嘴角扬得极高，笑得不顾形象，像是刚做了什么得意事。
阳光在她肩头烫出一圈光晕，连身后随风摇摆的槐花都透出明媚。
姜闯怔怔看着照片，喉结动了动，眼里还带了点羡慕。
怎么会有人能笑得这么开心呢，他想。
仿佛天塌了她也不在意。
他忽然很想知道她在笑什么，又为什么这么快乐。
好像只要盯着她的眼睛看，就能被她拽出泥沼，奔到有光的地方去。
他小心翻过照片，只见照片背后写了一行字。
“且视他人之言如草芥，他人目光如鬼火，大胆走你自己的路。”
字不多，却像是一颗石子，砸在姜闯的心湖，激起了千层浪。
他指腹缓缓摩挲那句字，仿佛这样就能摸到写这句话的人，摸到她的坚定，和她不屑一顾的骄傲。
这句话简单，直白，没有大道理，却比那些书里讲的大义、家国、牺牲更能震住他。
他十六年的人生里，几乎从没想过自己的路是什么，他只是顺着别人的期待走，从未想过偏离。
他不是没想过逃离这个家，不是没想过一走了之。
可姜三树抬手挡住他被砖头砸到的后脑勺时的背影，他记得。
刘秀娟冬天给他和弟妹缝棉裤时没他份的那句‘你已经够大了’的语气，他也记得。
他不是傻子，心里有秤。
也正因为这点秤，他从来不敢真自私一回。
可照片背后的这句话，却让他忽然有了为自己活一次的冲动。
连一个小姑娘都懂得的道理，他却困在自己搭建的牢笼里好几年。
他咬紧牙关，指骨泛白。
“姜闯。”门外传来一声。
姜闯将照片重新夹进书页，小心包好藏进枕头下。
门吱呀一声推开。
是姜三树。
他手里捏着一张早就皱成一团的入伍通知书，眼神复杂地看了姜闯好一会儿，忽然露出一个笑，用一贯和蔼的态度问：“还想去参军？”
姜闯嗓子动了动，眼神坚定地说：“想去！”
姜三树点了根旱烟，抽了两口，烟圈一层层吐出来，笼住了他的脸。