雍正末年的冬夜，铅灰色的云絮压得极低，像要把荣国府残存的飞檐都压垮。寒风卷着鹅毛大雪，抽打在朱红大门的铜环上，发出 “呜呜” 的哀鸣 —— 那铜环曾被丫鬟们擦得锃亮，如今却裹着一层厚厚的锈，连 “荣国府” 匾额的残片都埋在雪堆里，只露出半块刻着 “荣” 字的木茬，雪水顺着字缝往下淌，像在流泪。
东跨院的景象更是惨不忍睹。曾经挂满彩线香囊的乞巧棚，如今只剩几根朽坏的杉木梁斜插在雪地里，梁上缠着的半块红绸被风吹得破烂不堪，露出里面发黄的棉絮，像极了贫病者身上的破衣。廊下的石阶裂着宽宽的缝，缝里积着冰，曾经用来摆放巧果的石案，如今被掀翻在地，案角磕出一个大洞，洞里还卡着半块发黑的糯米巧果 —— 那是去年七夕剩下的，如今早已干透，却还固执地留在那里，提醒着这里曾有过的热闹。
正房内，烛火只剩豆大一点，昏黄的光勉强照亮半间屋子。王熙凤蜷缩在铺着破棉絮的床榻上，身上那件曾绣满金线牡丹的褙子，如今磨得露出了棉胎，袖口还破了个大洞，露出冻得发紫的手腕。她怀里紧紧搂着巧姐，十三岁的姑娘穿着件洗得发白的青布夹袄，袄领磨得发亮，却依旧被母亲裹得严实 —— 王熙凤把最后一点暖意，都给了女儿。
巧姐的小脸埋在母亲怀里，鼻尖能闻到母亲身上淡淡的药味和灰尘味。她眉间的胭脂记泛着极淡的红光，像一粒快要熄灭的火星 —— 这是她药灵本源在感知到周遭邪气时的本能反应，可此刻贾府的阴邪之气太重了：抄家时的血腥味、恶奴哄抢的戾气、败落的衰气，层层叠叠压下来，连这丝药灵红光都显得微弱不堪。
“娘，我冷。” 巧姐的声音细若蚊蚋，指尖触到母亲冰凉的衣襟，忍不住往她怀里缩了缩。她能听到院外传来的动静：醉汉的叫骂声、瓷器摔碎的脆响、还有不知谁在哭嚎，那哭声凄厉得像被踩住尾巴的猫，在寂静的冬夜里格外刺耳。
王熙凤拍着女儿的背，声音沙哑得几乎听不清：“巧姐乖，忍忍就好…… 等天亮了，娘就去找吃的。” 话虽这么说，她心里却清楚，府里能吃的早就被抢光了，连灶房的铁锅都被卸走了，如今她们母女俩，就像两片随时会被风吹走的枯叶。
就在这时，一股异样的腥气顺着门缝飘了进来。不是冬日雪地里的寒气，也不是府里的霉味，而是像陈年腐肉混着草药的味道，带着一股令人作呕的黏腻感 —— 巧姐猛地想起七岁那年染瘟时，梦里神农谷外弥漫的 “青鳞疫” 气息，正是这样的味道！
“哐当 ——！”
正房的木门被猛地踹开，门板撞在墙上，发出一声巨响，震得屋顶的积雪簌簌往下掉。寒风裹挟着雪粒灌进来，烛火 “噗” 地一下差点熄灭，勉强晃了晃，又重新燃起一点微光。
两个身影堵在门口，雪落在他们肩上，却迟迟不化 —— 左边那个身材高瘦，穿着件半旧的青布棉袄，领口和袖口都沾着油污，脸上堆着假笑，眼神却像饿狼似的直勾勾盯着巧姐，正是巧姐的亲舅舅王仁。他一进门，那股腥气就更浓了，连王熙凤都忍不住皱紧眉头，捂住了鼻子。
右边那个矮胖的身影，裹着件发黑的狐裘，狐裘的毛都粘连在一起，散发着一股骚臭味。他是贾蓉，贾琏的侄子，巧姐该叫他一声 “哥哥”。此刻贾蓉的眼神阴鸷得吓人，嘴角挂着一丝涎水，目光扫过巧姐时，像在看一件值钱的货物，而不是亲人。
“二婶子，这么冷的天，还搂着巧姐取暖呢？” 王仁搓着手走进来，他的手指又细又长，指甲缝里沾着黑泥，说话时嘴里的腥气直往外冒，“如今这贾府都成了破落户，您还指望谁来接济？不如听我的，把巧姐交给我，我保她能吃上热饭，总比跟着您饿死强。”
“王仁！你还是人吗？” 王熙凤猛地坐起身，怀里的巧姐被她护得更紧了，“巧姐是你亲外甥女！你怎能眼睁睁看着她落入火坑？” 她太清楚王仁的心思了 —— 这几年他赌钱输光了家产，早就想把巧姐卖到妓院里换钱，只是以前贾府还在，他不敢动手。
贾蓉冷笑一声，从怀里掏出一条铁链。那铁链黑漆漆的，比寻常铁链粗一倍，链环上泛着幽绿的光，像蒙着一层毒雾。链环之间还沾着暗红色的污渍，干结在上面，凑近了能闻到一股铁锈混着血腥的味道。他随手把铁链往地上一甩，“哗啦” 一声，铁链落在青砖上，竟瞬间烙出几道黑色的印子，印子周围还冒着淡淡的青烟，散发出一股焦糊味。
“二婶子，都这时候了，还讲什么亲情？” 贾蓉的声音像被冻住似的，透着一股寒气，“如今咱们都是泥菩萨过江，不卖了巧姐，咱们谁都活不了！” 他说着，伸手就要去抓巧姐的胳膊 —— 他的手指尖泛着青黑色，指甲长得离谱，像野兽的爪子，还没碰到巧姐，就先带来一股刺骨的寒意。
巧姐吓得浑身发抖，却突然看清了贾蓉的不对劲：他的脖子后面，隐约能看到一块青黑色的印记，像被什么东西咬过；说话时，他的舌头偶尔会露出一点，舌尖竟是分叉的！再看王仁，他的脸颊两侧泛着不正常的青黑，领口处露出的皮肤下，似乎有什么东西在蠕动，那股腥气正是从他皮肤里渗出来的！
“你们…… 你们不是人！” 王熙凤也察觉到了异常，她被那股腥气熏得头晕目眩，浑身发软，却还是拼尽全力挡在巧姐面前，“你们是…… 是妖怪！”
“妖怪又如何？” 王仁脸上的假笑瞬间消失，变得狰狞起来。他身上的青布棉袄突然裂开几道口子，露出里面泛着黑的皮肤，皮肤下竟有无数细小的黑点在蠕动，像密密麻麻的虫子，“巧姐这丫头，天生带着药灵之气，吃了她的心脏，我就能彻底化形为瘟神，再也不用受轮回之苦！贾蓉，动手！”
原来，王仁根本不是凡人，而是当年 “青鳞疫” 爆发时，未被神农鼎彻底净化的瘟神残魂。他托生在王家，就是为了等待时机，找到拥有药灵之力的巧姐，吞噬她的本源，恢复自己的力量。而贾蓉，早已被疫鬼夺舍 —— 当年他父亲贾珍作恶太多，连累他被疫鬼缠上，如今成了疫鬼的傀儡，只想借着巧姐的药灵之力，摆脱阴曹地府的束缚。
贾蓉应了一声，举起铁链就朝巧姐扑过来。那铁链在空中划过，带着一股阴风，吹得烛火剧烈摇晃。王熙凤想拦住他，却被王仁一把推开。她的身体重重摔在床沿上，后脑勺磕在木板上，一阵剧痛传来，嘴角瞬间渗出了血丝。
“娘！” 巧姐尖叫着，想扑过去扶母亲，却被贾蓉伸过来的手抓住了胳膊。那只手冰凉刺骨，像握着一块寒冰，巧姐只觉得一股寒气顺着胳膊往身体里钻，浑身的血液都像要冻住了。
就在这时，巧姐胸前突然传来一阵暖意。她低头一看，是脖子上挂着的那枚金锁 —— 这是她十岁生日时，癞头和尚特意送来的。当时和尚只说 “此锁能护你周全，危急时刻自有妙用”，她便一直戴在脖子上，从未摘下。
此刻，金锁突然开始发烫，像揣了一块烙铁。紧接着，一道刺眼的青光从金锁里迸发出来，瞬间笼罩住巧姐的全身。那青光柔和却充满力量，像神农谷的药雾海，带着淡淡的生息之力。
贾蓉的手刚碰到青光，就像被烈火灼烧般，瞬间传来 “滋啦” 一声。他惨叫着缩回手，只见他的手指尖已经焦黑，冒着黑烟，连指甲都脱落了几片。那根漆黑的铁链落在青光上，更是像冰雪遇骄阳，瞬间融化成一滩黑水，渗进青砖缝里，消失得无影无踪。
“疼！我的手！” 贾蓉抱着受伤的手，在地上滚来滚去，脸上的阴鸷消失不见，只剩下惊恐。他能感觉到，那青光里的生息之力，正是他这疫鬼的克星，再待下去，他的魂体都会被净化！
王仁也被青光晃得睁不开眼，他身上的瘟毒之气在青光的照射下，开始剧烈翻腾。那些在他皮肤下蠕动的黑点，纷纷冒出黑烟，散发出一股刺鼻的腥气。他看着那道青光，眼中满是难以置信的恐惧：“不可能！这是神农的生息之力！你怎么会有这种力量？”
青光越来越盛，渐渐充满了整个正房。巧姐感觉自己像泡在温暖的药汤里，之前被冻僵的身体渐渐恢复了知觉，连母亲嘴角的血丝，在青光的映照下，都似乎淡了几分。她低头看向胸前的金锁，只见金锁上的纹路渐渐清晰，竟浮现出四个金色的梵文，在青光中缓缓旋转：“莫失莫忘”。
这四个字像一道惊雷，在巧姐的脑海里炸开。她突然想起了七岁那年七夕，指尖渗出的药露救活了满园花木；想起了刘姥姥送来的佛手，在她面前生出翠芽；想起了梦里那个药香弥漫的神农谷，那个穿着赭色麻衣的人，总叫她 “赤苓”。
原来，“莫失莫忘” 不仅是金锁的护主咒语，更是在提醒她：不要忘记自己是神农座下药童赤苓，不要忘记前世救死扶伤的善缘，不要忘记还有人在等着她，完成那场跨越轮回的报恩。
“王仁，咱们快走！这丫头有神仙护着，咱们惹不起！” 贾蓉从地上爬起来，顾不上疼痛，拉着王仁就往门外跑。他太清楚了，再不走，他们都会被这青光净化得连渣都不剩。
王仁不甘心地回头瞪了巧姐一眼，却只能被贾蓉拉着跑。他身上的瘟毒之气在青光的追击下，消散了大半，连身形都变得虚幻起来。跑到门口时，他还不忘恶狠狠地丢下一句：“贾巧姐，你等着！下次我定要把你碎尸万段！”
青光渐渐减弱，金锁上的梵纹也重新隐去，只留下一层淡淡的青光，像一层保护膜，笼罩在巧姐胸前。巧姐扑到王熙凤怀里，放声大哭起来：“娘！我好害怕！他们要吃了我！”
王熙凤紧紧抱着女儿，泪水也忍不住掉了下来。她摸着巧姐胸前的金锁，感受着那残留的暖意，突然想起了巧姐出生时，癞头和尚说的那句谶语：“相逢必有报，药灵终归真。” 她猛地想起了刘姥姥 —— 那个曾经送佛手来府里，和巧姐有宿缘的乡下老太太。
“巧姐，别怕，娘知道该找谁救咱们了。” 王熙凤擦干眼泪，眼神变得坚定起来，“咱们去找刘姥姥，她是个心善的人，一定不会不管咱们的。”
巧姐抬起满是泪水的脸，看着母亲的眼睛，用力点了点头。她摸了摸胸前的金锁，又摸了摸眉间的胭脂记，心里突然不再害怕了。她知道，荣国府的败落是 “势败休云贵” 的宿命，而这场危机，只是她历劫路上的一道坎。
窗外的雪还在下，却比之前小了些。月光透过云层，洒在雪地上，泛着淡淡的银光。王熙凤开始收拾行李 —— 她只找出两件还算完整的衣服，叠好放进一个破包袱里，又把巧姐的百草襁褓和那枚冷香丸瓷碗小心翼翼地包好。巧姐坐在床边，手里攥着那个早已晒干的佛手，佛手身上还残留着淡淡的药香，那是她和刘姥姥宿缘的见证。
“娘，咱们什么时候走？” 巧姐轻声问。
“现在就走。” 王熙凤把包袱背在身上，抱起巧姐，“趁着天还没亮，咱们赶紧离开这里。”
母女俩踩着积雪，走出了正房。东跨院的雪地里，只有她们的脚印，一步步朝着府外走去。巧姐回头望了一眼破败的荣国府，心里没有不舍，只有一种释然 —— 这里的繁华早已落幕，而她的人生，才刚刚开始。
神农谷里，神农站在九穗禾田旁，手里的青铜耒泛着与金锁相同的青光。他抬头望向凡间的方向，脸上露出了一丝欣慰的笑容：“赤苓，你终于明白了‘莫失莫忘’的含义。记住，你的力量不是为了自保，更是为了守护那些需要帮助的人，为了完成你未竟的善缘。”
冬夜的寒风中，母女俩的身影渐渐远去，朝着刘姥姥所在的乡下走去。巧姐怀里的佛手、胸前的金锁、眉间的胭脂记，都在月光下泛着淡淡的光，像三颗指引方向的星，照亮了她 “药灵历劫” 的前路，也预示着那场跨越轮回的报恩之约，即将拉开序幕。